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RÉME DE SAVON ou CRÈME SANS SAVON ? 


Cmaultez votre barbe 


avant de décider ce 
qui lui convient 
le mieux ! 





Que devez-vous employer pour 
vous raser ? une crême de savon ou une 
crème Sans Savon ! il est impossible de vous 
répondre sans connaître votre genre de rasoir, votre type 
d'épiderme, et surtout votre barbe. 


Il importe donc, avant tout, de consulter votre barbe, c'est-à-dire 
qu'il faut essayer vous-même, /es deux produits remarquables de Gibbs : 
là Crème de Savon et /a Crème Rapide Sans Savon. L'une des deux vous 
donnera à coup sûr la plus entière satisfaction. 


Si vous avez la peau légérement grasse, c'est la crème de Savon qui vous convien- 


dra le mieux. Si, au contraire, votre épiderme est plutôt sec, le Sans Savon vous 
épargnera toute irritation. 


Enfin, si vous avez un épiderme normal, consuitez simplement votre barbe, elle 
Saura parfaitement faire son choix. 


Mais dites-vous bien que sûrement, l'une des deux Crèmes Gibbs vous donnera 
Satisfaction. À votre barbe de décider ! 





. POUPR 
RASEZ-VOUS GRATIS PENDANT QUINZE JOURS! Some. 
Remplissez le coupon ci-contre et adressez-le à 
THIBAUD, GIBBS et Cie, 22, rue de Marignan, Paris 
Vous recevrez en retour un échantillon de Crème de Savon Gibbs et 
un échantillon de Crème Rapide Sans Savon Gibbs! Essayez les deux... 
Votre barbe choisira! 


M + Rus N: 





Ville. Dépt. 
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Banque de l’Union Parisienne 





L'assemblée générale ordinaire des actionnaires de la Banque 
de l'Union Parisienne, tenue le 29 mai, a approuvé les comptes 
de l’exercice 1933 consacrant l’application faite à des amortisse- 
ments et provisions des diverses réserves figurant au bilan. Elle a 
réélu administrateurs MM. le marquis de Créqui-Montfort et 
Humbert de Wendel, administrateurs sortants et ratifié la nomi- 
nation faite à titre provisoire par le Conseil, de M. Alexandre 
Bungener. 

L'assemblée générale extraordinaire tenue ensuite a décidé la 
réduction du capital de 300 millions de francs à 100 millions de 
francs. Le montant de cette réduction servira à effectuer divers 
amortissements sur le Portefeuille-titres et les Participations finan- 
cières et à constituer une provision sans affectation spéciale de 
25 millions 800 000 francs. Aïnsi l'évaluation comptable de la 
totalité des actifs sera amenée à sa valeur actuelle, avec toutes les 
marges de sécurité utiles. 

Par ailleurs, une somme de 7 francs sera répartie à chacune des 
600 000 actions actuellement existantes afin d’apurer l’arriéré des 
taxes de transmission sur les titres au porteur; les détenteurs 
d'actions nominatives encaisseront cette distribution nette d'impôts. 

Enfin, il a été décidé d'augmenter le capital de 100 millions de 
francs à 200 millions de francs par création de 200 000 actions nou- 
velles de 500 francs nominal. Ces actions, émises avec une légère 
prime, créées jouissance du premier janvier 1934, seront réservées 
aux anciens actionnaires qui auront le droit de souscrire à titre 
irréductible une action nouvelle pour 3 anciennes ainsi qu'à titre 
réductible. Cette augmentation de capital est garantie par ul 
syndicat constitué sous la direction de MM. R. de Lubersac et C: 
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ÉCIATURE 


St-Brieux-Les Rosaires 


QSARIA 1°" ord. sur Mer, max. confort au 


meilleur prix. Rest. tr. réputé, 
pare, tennis. 








SABLES d’OR:-Les Pins 
RARES mes 


N.) CAMPING HOUSE 
Pens. dep. 2% fr. Grd confort. 





ESNIL-VAL par Criel (Seine-Inf") 
ELECT-HOTEL Pens. de fam., cuis. soi- 
gnée 30 fr. p. j. arrang. pr familles, 
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D 5 "| 
Places de lits-salon FOR LADIES 
pour Aix-les-Bains et Chambéry AND GENTLEMEN 


SINCE 


Vous pouvez goûter toutes les 
wmmodilés d’un voyage couché si THE DAYS 
ous utilisez la voiture lit-salon du 
lan quittant Paris à 23 h. 20 à OF THE 
destination d’Aix-les-Bains et Cham- 
y. ENGLISH REGENCY 
Vous trouverez dans cette véritable 
pelile chambre roulante deux lits 

couvertures, oreillers 


inet de toilette : tout le con- Nf \ C- (0) \Ù L 
hr favorable au bon sommeil répa- 
fleur qui vous permet d'arriver ect L'end 
en 
ais et dispos. A partir du 30 Juin, g Regent 5 


elle voiture sera remise au train 


Partant de Paris à 22 h. 03. 29, RUE TRONCHET, PARIS 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme d’Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu’au 1°’ Janvier 1934, ses opérations ont porté 4 


9 milliards 841 millions 038.873 fr. 


de Capitaux assurés 


165 millions 237.050 francs 


de Rentes Viagères 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'INVALIDITÉ 


ASSURANCES FAMILIALES, D'ÉDUCATION ET DE DOT 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l’âge de la retraite, la Re 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 


constitue le plus sûr des placements. 
Les garanties les plus important 
Les tarifs les plus avantage 


Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à l 
ou chez les Agents Généraux en Province. 





Imprimerie BRODARD ET TAULPIN, Coulommiers-Paris. 





LE POUVOIR DES FABLES 


I 


Le Vignou, la maison de campagne où, chaque été, madame 
Morestal recevait ses enfants et ses petits-enfants, présentait 
une façade longue et basse, blanchie à la chaux, couverte 
d'un treillage où s’accrochaient des plantes grimpantes. Les 
fenêtres, hautes, flanquées de volets gris, étaient à petits 
carreaux. Trois mansardes s’ouvraient dans le toit inégal. 
Entre les cheminées, une girouette, à la moindre brise, 
tournait d’un air malin. 

Quand on pénétrait dans la maison, on était accueilli par 
un vestibule dallé de noir et de blanc, frais comme un cellier, 
que prolongeait une annexe obscure, encombrée de manteaux, 
de chapeaux de jardin, d’ombrelles, d’arrosoirs, où l’on 
pouvait se laver les mains à une fontaine de cuivre. A droite, 
le vestibule donnait sur la salle à manger, un peu basse, un 
peu sombre à cause d’une abondante clématite qui revenait 
obstinément contre les vitres comme pour observer ce qui se 
passait à l’intérieur; aux murs pendaient de vieilles gravures 
et un baromètre décoré. Plus loin, c’était l'office, puis la pro- 
fonde cuisine campagnarde, avec son âtre, son fourneau, ses 
étincelantes casseroles. 

De l’autre côté du vestibule se trouvait le salon, vaste et 
clair, aux simples boiseries blanches, avec deux grandes 
portes-fenêtres qui ouvraient sur la terrasse. Ensuite, venait 
un petit salon d’angle dont l’ornement principal consistait 
en un vieux piano qui avait fléchi sous d'innombrables quatre- 
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mains et dont la sonorité grêle et cristalline, à laquelle répon- 
dait la vibration des bobèches, emplissait la petite pièce 
d’un bruissement de clavecin. 

En retrait du salon, C'était la bibliothèque, au plafond 
soutenu par des solives apparentes. On s’y installait pour 
écrire des lettres, les jours de pluie, quand vraiment il n'y 
avait plus rien d’autre à faire que de se débarrasser d’une 
correspondance arriérée. Il était interdit aux enfants de 
toucher aux livres sans permission. Ils n’en éprouvaient 
d’ailleurs nulle envie : les livres, c'était pour l'hiver. 

Pour monter au premier étage, on prenait un escalier tour- 
nant, aux marches basses, et l’on parvenait à un corridor 
carrelé qui desservait les chambres. Chacune était désignée 
par la couleur de sa tenture. Il y avait la chambre verte, où 
le lit à deux places s’abritait dans une alcôve drapée, la 
chambre rouge, revêtue d’andrinople, la” chambre jaune, 
réservée à madame Morestal et pourvue d’une salle de bains, 
récemment installée, brillante de nickel. Avant de parvenir à 
la lingerie, dont les armoires pleines encadraient un parquet 
bien ciré, on trouvait encore la chambre italienne, ainsi 
nommée à cause de quatre lithographies qui représentaient 
la Baie de Naples, la Place du Peuple à Rome, le Dôme de 
Florence et le Palais des Doges. Enfin, au-dessus de la biblio- 
thèque s’ouvrait la chambre dite de la grand-mère Amélie — 
son portrait au crayon y trônait entre deux appliques dorées 
— où logeaient les amis en séjour. 

Cet étage était réservé aux grandes personnes. Quant aux 
enfants, ils habitaient deux à deux les chambres des combles : 
ils y avaient très chaud, à cause du voisinage des tuiles, mais 
ils se persuadaient d’y être à peu près les maîtres, et cette 
illusion d'indépendance les enchantaïit. 

Dans toutes ces pièces on trouvait des fauteuils en poirier, 
des bergères recouvertes de toile de Jouy, de vieux petits 
secrétaires boiteux, et des rideaux à fleurs. Et même des vases 
d’albâtre, des presse-papiers en marbre, des paysages au fusain, 
et jusqu’à des daguerréotypes. Beaucoup de ces objets étaient 
quelconques et ne rappelaient aucun souvenir aux hôtes 
actuels du Vignou. Mais il était tacitement entendu qu'il 
fallait les conserver à leur place puisqu'ils avaient toujours 
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été là, et ne rien changer à l’ordonnance de la maison. En 
sorte qu’à cause de cette fidélité passive, la famille Morestal 
vivait dans un décor qui ne lui ressemblait guère et que peut- 
être elle ne voyait pas. 

Seuls les enfants, qui adoraient le Vignou, s’attendrissaient 
sur telle boîte à ouvrage, sur telle pendule sous globe qui leur 
apparaissaient d’autant plus mystérieuses qu’elles étaient 
singulières. Bien incapables de savoir si le baromètre de la 
salle à manger ou les cordons de sonnette en tapisserie étaient 
beaux ou affreux, ils les aimaient parce qu'ils les associaient 
aux plaisirs passionnés des vacances. 

Semblables par leur ameublement, ces diverses pièces se 
distinguaient par leurs odeurs. Ainsi le vestibule fleurait le 
moisi et la pomme acide; la bibliothèque sentait le cuir des 
reliures, la fadeur de l’encre. Le salon n’avait jamais pu se 
défaire d’un relent d’étoffe, auquel se mêlait, l’automne venu 
et les premiers feux allumés, le goût de la résine et de la fumée 
de bois. Comme il était convenu de mettre les plus beaux 
bouquets dans le petit salon — encore une tradition dont on 
ne s’expliquait pas les motifs, — il y flottait une haleine vague 
de roses ou d’héliotropes, ou parfois celle, plus enivrante, 
d'un magnolia : et si l’on ne prenait pas garde de renouveler 
l’eau des vases, alors s’exhalait, surtout par les grandes chaleurs, 
un subtil arome de corruption qui redoublait l’enivrement. 
Mais il se trouvait toujours quelqu'un pour se plaindre de 
l'odeur excessive et établir un courant d’air. Quant aux 
chambres d’en haut, elles sentaient la cretonne, les souliers 
jaunes, le savon de bain, et, selon leurs habitants, le parfum 
de femme ou la cigarette. 

Du côté de la route, la maison s’ouvrait sur une cour pavée 
dont la grille grinçante s’encapuchonnaït d’un lierre plein 
d’abeilles. Du côté du jardin, elle dominait une terrasse de 
gravier où, jour et nuit, une fontaine faisait entendre son mur- 
mure ininterrompu. Au delà de la terrasse, qu'ombrageait 
un catalpa, des allées tournantes, entre des bosquets de lilas et 
de sureaux, s’en allaient, après bien des détours, jusqu’à un 
étang caché dans les feuillages et qu’entourait une barrière à 
demi affaissée. A droite de la maison, une autre allée menait 
à un tennis enfermé dans sa cage, puis longeait un petit bois 
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pour aboutir à un vaste jardin potager, enclos de murs et tra- 
versé d’une treille de vigne qu’on disait centenaire. Plus loin, 
c'était un verger aux branches basses, et puis encore des prés 
et de beaux arbres. 

Aux heures de soleil brûlant, quand on baïissait les stores 
jaunes, la maison avait l’air pavoisée, mais pour on ne savait 
quelle fête. Sur le sombre miroir de l’étang, vibraient des libel- 
lules, tout de suite disparues. Au potager, des papillons blancs 
s’envolaient des carrés de choux, palpitaient avec nervosité, puis 
se posaient à nouveau, immobiles. Quelque part, la brouette 
du jardinier gémissait et se taisait. À cause de la chaleur 
torride, de l’oisiveté des vacances, tout le monde était affalé, 
sans bouger, dans des fauteuils ou sur des lits, en une bienheu- 
reuse mollesse, si bien que la maison et le jardin semblaient 
endormis, inhabités même, et l’on eût dit alors qu'ils dissi- 
mulaient un secret. 


IT 


Madame Morestal présentait le cas exceptionnel et quasi 
parfait d’une personne, que, sans qu’on sût pourquoi, la 


Providence, ou le hasard, avec une constance et une ingénio- 
sité incroyables, avait toujours favorisée. 

Née de bons parents, elle-même belle et sage, elle avait 
vécu dans le confort et au milieu des compliments. Personne 
ne l’avait jamais contestée, ni contredite. Aucune épreuve 
ne l’avait obligée à remettre en question ni les principes sur 
lesquels elle comptait, ni sa propre personne. Elle avait 
l'intelligence bornée mais sûre des gens satisfaits. À soixante- 
huit ans, elle se mettait à table avec plaisir, dormait profon- 
dément, s’éveillait la bouche fraîche et la tête libre. Elle 
jouissait d’une vue et d’une ouïe également remarquables, 
sauf pour ce qu’il eût été désagréable d'entendre ou de voir. 
Il lui suffisait d'entreprendre pour réussir : toutefois elle avait 
peu entrepris. 

Son mari, homme renfrogné mais violent, impulsif mais 
aisément intimidé, s'était incliné devant sa suprématie, 
quitte à se rattraper au dehors. Comme tout le monde, il 
avait senti qu’elle aurait toujours raison. Quand il mourut, 
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après dix ans de mariage et peut-être de colère rentrée, elle 
éprouva moins de chagrin que d’étonnement : allait-lle 
connaître le chagrin, les regrets? Mais, à son contentement 
d’être désormais indépendante, de disposer définitivement 
et sans contrôle de sa personne et de ses biens, elle comprit 
qu’elle était faite, comme tant de femmes, pour le veuvage. 

Elle acceptait ses privilèges, car ils lui paraissaient naturels, 
et elle pensait qu'ils paraissaient naturels aux autres. L’uni- 
vers était bien fait. Il fallait qu'il y eût des pauvres et des 
malheureux, comme il fallait qu’elle fût comblée. Habituée 
au bonheur et au respect qu’il inspire, elle régnait sans opposi- 
tion sur sa famille, sur ses amis, sur sa domesticité. Ces souve- 
rainetés bourgeoises, si court que soit leur rayon, n’en sont pas 
moins des despotismes, et qui se légitiment en s’estimant 
conformes à l’ordre des choses. 

Madame Morestal offrait aux regards un visage d’un blanc 
d'ivoire qu’on aurait pu juger hautain mais qu’on s’empressait 
de dire plein d’une noble dignité, avec un nez court et busqué 
que, chez une autre, on eût taxé d’autoritaire. De belles 
bajoues descendaient mollement autour de lèvres délicates et 
bien formées. Ses yeux gris et globuleux eussent paru vagues, 
indifférents, si l’on n’avait pas su, à force de l’entendre répéter, 
combien elle était amène. Son indifférence à ce qui ne la 
touchait pas s’interprétait comme une remarquable maîtrise 
de soi et son obstination à ne parler que de ses propres 
intérêts comme une marque de confiance qu’elle donnait 
à son interlocuteur. Quiconque approchait cette dame 
âgée, lente et pesante, se sentait honoré, sans savoir 
pourquoi. 

Les trois enfants — deux garçons et une fille — auxquels, 
sans effort, elle avait donné le jour, elle les avait confiés à des 
institutrices et à des internats. Jamais elle ne s'était tour- 
mentée à leur sujet et, somme toute, avec raison. Ils lui 
avaient toujours manifesté une docilité exemplaire. Devenus 
grands, ils ne s'étaient mariés qu'après son consentement. 
Sans doute avaient-ils connu, eux, des déboires et des tris- 
tesses, mais elle n’avait pas voulu le savoir et, d’autre part, 
ils n'auraient pas osé les lui confier. Il régnait dans la famille 
une convention de bonheur qui reposait sur de profonds et 
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. 
volontaires malentendus. Par sa sérénité, sa confiance en 
elle-même, madame Morestal avait imposé autour d'elle un 
optimisme de commande dont elle ne concevait ni le cynisme 
ni la cruauté. 

Aucun de ses enfants ne se fût jamais permis de critiquer 
un tel système d'illusions. Il est vrai qu’étendant jusqu’à 
eux son égoïsme pour mieux le renforcer, et les admirant 


parce qu'ils étaient nés d'elle, elle les avait patiemment per- 


suadés de leur propre mérite. Dès leur jeune âge, elle leur 
avait inculqué qu’ils pouvaient prétendre à tout. Une mau- 
vaise note ne prouvait que l'injustice des professeurs. Elle 
ne croyait jamais à leurs maladies, ce qui les avait rendus assez 
stoïques. Elle n’admettait pas davantage qu'ils pussent com- 
mettre des fautes graves, ce qui les avaient poussés à l'audace, 
puisqu'ils ne se sentaient jamais soupçonnés, et à la dissimula- 
tion afin de ne pas démentir l’image fausse et flatteuse qui 
plaisait à leur mère. 

A vrai dire, tous les Morestal souffraient d’un excès de 
pudeur et d’une difficulté à s'exprimer : ils détestaient 
autant les aveux que les disputes. Pour simplifier, et 
suivant l’exemple maternel, ils s’attribuaient réciproquement 
des qualités et des vertus qu’ils ne tenaient d’ailleurs pas à 
vérifier. La bonne grâce qu’ils se témoignaient dans leurs 
relations à la fois souriantes et espacées reposait sur la volonté 
de ne rien se dire de plus que des banalités affectueuses. 
Entre eux, la cordialité suppléait à tout, même à l’absence 
d'intimité véritable. « Cela ne me regarde pas », était la phrase 
qui leur montait le plus aisément aux lèvres. Peut-être par 
orgueil, peut-être par manque de simplicité, ils se refusaient 
à solliciter un secours , un appui, à se témoigner de l'intérêt ou 
de la compassion. Leurs faiblesses, ils ne les admettaient que 
secrètes, et ils auraient cru déchoir en s’expliquant. Aimables 
et froids, ils poussaient la discrétion jusqu’à l’inhumanité. 

Guillaume, l'aîné, était un homme d’une quarantaine 
d'années, robuste et sain. Il avait le beau visage de sa mére, 
en plus coloré et moins les bajoues, un front élevé, qui commen- 
çait à se dégarnir, le même port de tête, et un soupçon de corpu- 
lence. Après avoir épousé une jeune fille riche, Marie-Louise, 
il était entré dans l’industrie de son beau-père et y avait réussi. 
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Deux garçons leur étaient nés : Claude âgé de douze ans, et 
Denis âgé de dix ans. Guillaume semblait donc avoir hérité 
de la mystérieuse chance maternelle. Mais en partie seule- 
ment : à vingt-trois ans, il avait éprouvé une passion malheu- 
reuse dont il avait beaucoup souffert; son premier fils, il l’avait 
perdu en bas âge. Néanmoins, des trois ménages, celui de 
Guillaume était, sans conteste, le plus important, le plus 
considéré. 

Agnès, qui venait en second, ne devait rien, ni moralement, 
ni physiquement à sa mère. Maigre et toujours lasse, les yeux 
battus, de longues paupières baïissées sur ses prunelles noires, 
elle avait une nature instable qui, à force de changer d’avis, 
doutait de tout et principalement d’elle-même. Quand elle 
avait rencontré Roland, qui avait un an de moins qu’elle, 
garçon fin, distrait, elle s'était littéralement jetée à sa tête, 
en proie à une effervescence de jeunesse qu’elle avait prise 
pour une passion. Puis comme son éducation l’avait persuadée 
que tout lui était dû, Agnès s'était détachée de ce premier 
bonheur, comptant qu’il lui en arriverait toujours d’autres. 
Son jeune et sensible mari, elle l’avait découragé par son indo- 
lence, son scepticisme blasé. Elle ne savait pas refermer les 
mains sur la vie. 

Agnès avait une fille, Nine, âgé de treize ans, et un fils, 
Jean-Daniel qui en avait huit : après avoir raffolé d’eux à leur 
naissance, elle les délaissait quelque peu. Leur exubérance 
enfantine l’attristait parce qu’elle mesurait à quel point l’ardeur 
l'avait désertée, à quel point elle différait désormais de ces 
petits êtres avides et confiants. 

Quant au cadet des Morestal, Pierre, c'était un esprit 
chimérique, ambitieux, tourmenté; il avait trouvé dans sa 
femme, Juliette, une compagne douce et bonne, qui l’aimait. 
Leur fille, Simone, était âgée de douze ans. 

Durant l’hiver, les trois ménages ne se voyaient pas beau- 
coup. C’est qu'ils vivaient dans des milieux très différents. Les 
Guillaume étaient de grands bourgeois, pourvus d’une belle 
auto, d’un somptueux appartement : le principal objectif des 
gens qu'ils fréquentaient était de s'amuser en dépensant de 
l'argent. Les Roland ne sortaient guère. Agnès avait à peu 
près renoncé au monde, par mollesse ou par dépit, et son 
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mari se consacrait à de vagues travaux de laboratoire qu’il 
ne poussait pas avec beaucoup de zèle. IL passait une partie 
de son temps à collectionner des monnaies romaines et à consi- 
dérer à distance, sans très bien en saisir les motifs, l’activité 
des autres. 

Pierre, lui; affectait par une sorte de provocation — mais 
vis-à-vis de qui? de son enfance peut-être — de pratiquer des 
milieux qu’il jugeait avancés. Il était féru de ce qu’il appelait 
« l'avant-garde ». Chez lui, dans un vaste atelier baptisé 
studio, on rencontrait des peintres révolutionnaires, des 
femmes qui arrivaient par couples, des aristocrates bolché- 
vistes. On y mangeait, assis par terre sur des coussins, des 
nourritures exotiques; on y tenait des propos libres, privés 
de toute conséquence. Juliette trouvait ces conversations 
ennuyeuses et les cocktails lui donnaient mal à la tête : elle 
allait se coucher sans que personne s’aperçût de sa disparition. 
Le lendemain, Pierre reprenait son existence harassante qui 
consistait à lancer des affaires assez discutables et à y perdre 
de l'argent. Bien entendu, sa mère ignorait et ses relations et 
ses difficultés financières. 

L'été, les trois ménages se retrouvaient au Vignou avec 
leurs enfants. Ils y retombaient sous la tyrannie paisible de 
madame Morestal. Ils redevenaient ce qu'elle les croyait 
être, c’est-à-dire dévoués, fidèles, pleins de cœur, hautement 
honorables et très bien élevés. Ils se levaient tard, simulaient 
une heureuse bonhomie, parlaient sans croire tout à fait à ce 
qu'ils disaient, se souriaient en pensant à autre chose, se 
plaignaient de la chaleur, faisaient des promenades à pied 
et se gardaient bien de dire qu’ils s’ennuyaient. 

Cette année, sauf Pierre retenu par ses affaires, ils étaient 
tous déjà là. L’un ou l’autre aurait préféré aller à la mon- 
tagne ou rejoindre des amis dans le Midi. Mais il n’en avait 
pas été question. Personne ne discutait les six semaines qu'il 
fallait passer au Vignou. 

En arrivant, ils avaient trouvé une antique cousine qu’ils 
appelaient tante Zoé. Madame Morestal l’hébergeait par 
pitié, disait-on assez bassement, mais aussi parce qu’elle 
goûtait une certaine saveur à la servilité tremblante de la 
vieille demoiselle. Ridée, frêle, tante Zoé avait des yeux 
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bordés de rose qui ne cessaient d’être atones que pour devenir 
effarés. Elle suivait du regard les gestes de son hôtesse, prête 
à se lever ou à lui tendre un journal. Presque tout le temps 
silencieuse, comme il sied à une personne sans le sou, elle 
ne parlait, d’une voix usée, que pour abonder en approba- 
tions séniles. Après les repas, elle somnolait dans son fauteuil, 
mais sans s’appuyer au dossier. Un mot prononcé trop fort 
ou une porte qui tapait la faisaient sursauter. Ensuite, elle 
reprenait son expression complaisante, aisément terrifiée. 
Les domestiques surtout lui faisaient peur. 

Ceux-ci étaient peu nombreux, et la table, à la cuisine, 
n'avait pas l’importance de celle des maîtres. Alfred, le valet 
de chambre, servait madame Morestal depuis de longues 
années. Silencieux et digne, le visage parcheminé sous de 
rares cheveux noirs qu'il teignait peut-être, il présidait les 
repas en face d’Élise, la forte et belle cuisinière, entouré 
d’Angèle, la bonne des enfants Roland, qui était joviale, 
active et comme possédée du besoin de servir, puis de Rosa, 
la femme de chambre, raide et gourmée, et qui semblait 
toujours ressasser quelque vexation qu’elle ne dirait pas. 
Mariette, la fille de cuisine, rabrouée par tous, le nez en Fair 
et la bouche ouverte, complétait ce que madame Morestal 
appelait avec dignité « le personnel ». Tout ce monde, suant 
à cause du fourneau, mastiquait à grand bruit, les coudes 
sur la table, l’air sérieux, sévère même, et la plupart du temps 
sans prononcer la moindre parole. Parfois, dans le rectangle 
ensoleillé de la porte, paraissait Eusèbe, le jardinier, avec des 
paniers de légumes au bout de ses bras velus. Alors, sans 
même se retourner, on lui versait un verre de vin, et il le 
buvait lentement, après l’avoir élevé jusqu’à ses yeux, à la 
santé de la compagnie. 


Tel était le Vignou, durant les mois de juillet et d'août. 
Reposant dans la masse bruissante des feuillages, la vieille 
maison abritait et semblait bercer d’une caresse maternelle 
ces divers âges humains. Les jours se succédaient, lumineux 
et gais, pareils et vides, et tous ces hôtes, obligatoirement 
réunis, résignés à la monotonie et liés par des usages qu’ils 
ne discutaient pas, s’apercevraient dans quelques semaines 
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qu'ils avaient vécu un été de plus sans même s’en aper- 
cevoir. 


Sauf les enfants. 


III 


— Lequel a une idée? — demanda Nine. 

Elle releva la tête, mit dans sa bouche le bout d’une des 
deux nattes qui lui encadraient le visage, et considéra ses 
cousins Claude et Denis. Ils étaient assis tous trois en rond 
dans l'herbe, les jambes croisées. Ils venaient de jaillir hors 
de la maison, libres et impatients. D’habitude, ils se jetaient 
tout de suite, en criant, dans le jardin qui les attendait; ils 
y plongeaient, ils y disparaissaient, frénétiquement avides de 
courir, de se débattre, de découvrir, d'inventer. Mais ce 
matin-là, sans savoir pourquoi, arrêtés dès leurs premiers pas, 
ils étaient tombés sur le sol et délibéraient. 

— Il y a les lapins, — dit Claude avec empressement. — 
On pourrait leur porter de la salade. 

Claude n’avait que des idées simples, de celles qui se pré- 
sentent d'emblée à l'esprit et n’offrent rien d’inquiétant. Mais 
il était si beau avec ses yeux pervenche abrités sous de longs 
cils battants qu’on avait toujours envie d’acquiescer à ce 
qu'il proposait. De ses cheveux dorés, de ses joues en fleur, 
jusqu’à ses genoux nus et robustes hors de sa petite culotte, 
toute sa personne donnait une impression de propreté et déjà 
de vigueur. 

Pourtant, insensible à l'invite de Claude, à la ferveur de sa 
voix, Nine secoua la tête sans cesser de mordiller le bout de 
sa tresse. Conciliant, Claude reprit : 

— Et les faucheurs? 

— Quoi, les faucheurs? 

— Ils sont dans le pré d’en bas, après le verger. On pourrait 
aller voir s’ils ont fini. 

Tourné vers Nine, il quêtait l’approbation de son petit 
visage aigu, aux narines ouvertes, et dont les lèvres faisaient 
une moue. C'était elle, son aînée d’un an, qui décidait toujours 
pour le groupe. Impétueuse, rebelle, assoiffée de risques et 
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d'aventures, Claude l’admirait sans réserve et apportait à la 
suivre, à lui obéir, sa fidélité et sa vaillance. 
= Mais,renonçant pour une fois à commander, Nine préférait, ce 
matin, jouer le rôle de la personne qui attend qu’on la séduise. 
C'était aux garçons à se remuer, à trouver quelque chose. 
Sournoisement elle entendait aussi leur faire comprendre qu’à 
eux seuls ils étaient incapables de rien imaginer d’amusant. 
Elle affecta un air songeur, sans d’ailleurs songer à quoi que ce 
fût, simplement heureuse d’être au monde et de se griller 
au soleil. 

— Si nous allions manger des fraises? — suggéra encore 
Claude. 

— Eusèbe y est, — bougonna Denis. 

Quand le jardinier travaillait dans la partie du potager où 
se trouvaient les espaliers de pêches, les framboises et les 
fraises, il était inutile de s’y risquer. Il accueillait les enfants 
avec fureur, les couvrait d’imprécations. Sec et bronzé, avec 
des yeux noirs et saillants qui flamboyaient de colère, il était 
leur plus grand ennemi, et tout-puissant, hélas, car madame 
Morestal prenait toujours son parti. Eux le détestaient. Envers 
leurs parentset leurs maîtres, ils éprouvaient souvent de l’ani- 
mosité mais n’osaient pas toujours se l’avouer. Tandis que, 
ne devait rien à Eusèbe, ni respect, ni amour, ni crainte, le 
haïr en toute tranquillité était pour eux un grand soula- 
gement. 

— Eusèbe ou la fourmi géante, — dit Nine. 

Elle ne se contentait pas des noms habituels des gens et 
des choses, elle les rebaptisait, ce qui la rendait en certains 
cas difficile à comprendre. Le Vignou, elle l’appelait la 
« Caverne des Ogres »; le piano, à cause des gémissements et 
des révoltes que lui arrachaient ses leçons de musique, elle 
l'intitulait « le gril » ou « le pal »; son parrain qui se montrait 
généreux en cadeaux, elle le traitait de « cadoyer ». Parfois, 
elle fabriquait des noms de toutes pièces. Une montre, c'était 
une « bernocle », une éponge, une « sponchasse ». 

Bavarde, il ne lui suffisait pas de parler, à tort et à travers, 
il lui fallait encore chanter des couplets qu’elle improvisait 
et dont l’absurdité satisfaisait en elle un goût obscur d’anar- 
chie. Parfois même, elle inventait des paroles sans significa- 








732 LA REVUE DE PARIS 


tion, des sons d’onomatopée, dont les syllabes bizarres plai- 
saient à son oreille. Elle psalmodia : 


Tri-bri-dri 
Bou-lou-sou 
Dif-dof-daf. 


— Grand-mère dit que la fourini géante est le meilleur jar- 
dinier du pays, — ricana Denis pour la faire enrager. 

Nine le regarda avec dédain. Maigre, mécontent, tourmenté 
par sa mauvaise humeur, Denis ne cessait de grogner. Au 
contraire de Claude doré par le'soleil, sa figure demeurait pâle 
sous ses cheveux en désordre. C’était un enfantnerveux qu'on 
aurait dû soigner,! protéger contre lui-même. Mais son père 
estimait que ses maux de tête disparaîtraient avec l’âge, de 
même que les irrégularités de son caractère. Sa mère révélait 
à qui voulait l’entendre qu'il était bien difficile, et que, dans 
son propre intérêt, on ne devait rien lui passer. Denis souffrait 
de voir Nine et Claude l’emporter sur lui par l’adresse, la 
gaieté, et, plus généralement, l’aisance à vivre. 

À ce moment, s’éleva au-dessus de la charmille le gémis- 
sement aigu et chantant de la balançoire. Simone, bien sûr. 
Simone, dont ils aimaient les grosses joues, les gros mollets, 
la crédulité, les paniques. Ils éprouvaient même un étrange 
plaisir à taquiner jusqu'aux larmes cette molle et trop sen- 
sible cousine. Quand ils l’acceptaient dans leurs jeux, ils lui dis- 
tribuaient des rôles ingrats : l’esclave, le gendarme, le cheval. 
À cache-cache, c'était toujours elle qui avait à chercher les 
autres : des heures se passaient pour la malheureuse à errer, 
solitaire et dépitée, à pousser des « hou-hou » auxquels ils se 
gardaient de répondre. Excédés de ses plaintes, de sa faiblesse 
désarmée, ils décidaient de l’abandonner à son sort. Délaissée, 
déçue, elle gagnaïit alors la balançoire, elle s’installait sur la 
planche de bois, la mettait en mouvement. Et peu à peu le 
rythme du va-et-vient, l’accroissement de la vitesse la conso- 
laient. Elle finissait par rire toute seule lorsque, les cheveux 
au vent, elle parvenait, dans l’élan de sa course, jusqu’au ciel. 

— Je l’ai! — cria tout à coup Claude. 

Il ouvrit avec précaution ses doigts refermés et fit voir un 
papillon qu'il venait d'attraper sur une fleur. 





LE POUVOIR DES FABLES 


— Tu sais son nom? — demanda Nine. 

— Non, et toi? 

Elle ne répondit pas et ils se penchèrent tous les trois pour 
admirer les ailes frémissantes. 

— Hein, — murmura Nine, — si on était assez petit, pour 
se mettre à cheval sur un papillon et pour s'envoler. On 
débarquerait sur un brin d'herbe. On s’y balancerait. On 
boirait de la rosée dans une feuille. 

— Moi, — fit Denis, — j'aimerais mieux être si grand, si 
grand que je puisse enjamber la maison. La forêt serait comme 
de la mousse, les montagnes comme les taupinières, les gens 
auraient l’air de puces. On pourrait les écraser. 

— Ce qui est petit est bien plus gentil, — rétorqua Nine. 

Habitués à se plier à l'échelle des adultes, qui n’était pas 
la leur, à se jucher sur des chaises trop hautes ou à se servir 
d’ustensiles trop lourds, c'était un de leurs jeux favoris que 
d'imaginer des changements de proportions. Ils se voyaient 
réduits à la taille de leurs soldats de plomb, se promenant 
sur des étagères, grimpant sur une pile de livres. Ce qui était 
minuscule les attendrissait. Peut-être réagissaient-ils contre 
leur fatale et prochaine croissance, peut-être cédaient-ils à 
leur goût des métamorphoses, peut-être plus simplement à 
leur amour des lutins, des farfadets, auxquels pourtant ils 
ne croyaient pas entièrement. 

Trop absorbé pour prononcer la moindre parole, Claude 
rendit la liberté à son papillon. Et ils le regardèrent qui s’en 
allait en titubant dans l’air ensoleillé. A le voir ainsi flotter au 
hasard, puis se perdre dans la vibration sourde et continue 
de cette matinée d'été, ils demeurèrent éblouis, à la fois 
hésitants devant tant de promesses vagues, et. tentés. Une 
aspiration confuse les traversa, une brusque allégresse, mêlée 
au pressentiment de ce qui les attendait, bien sûr, et à une 
foi imprudente mais enthousiaste, dans leurs propres forces. 
Claude, à genoux, souriait de bonheur. Denis s’était jeté sur 
le dos, les mains à la nuque, à demi enseveli dans les hautes 
herbes, et il ne voyait plus que l’azur profond de juillet. Quant 
à Nine, elle se leva, droite dans sa courte robe de percale qui 
montrait trop haut ses longues jambes piquées par les mous- 
tiques, et elle s’écria, aiguë comme une alouette : 
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— Je sais, je sais. Allons aux Endroits défendus. 
Satisfait qu’elle reprît l'initiative, Claude se tourna vers 
elle. , 

— Aux Endroits défendus? — répéta-t-il. 

Il y en avait plusieurs, catalogués et très attrayants. 
D'abord, à la lisière de la forêt, une carrière abandonnée où 
l’on gravissait les plus hautes cimes de l'Himalaya, où l'on 
parcourait les dunes infinies du désert. On pouvait espérer y 
rencontrer de petites couleuvres baptisées cobras. La carrière 
était interdite à cause des éboulements possibles. Aucun, il 
est vrai, ne s'était jamais produit, mais cette éventualité 
remplissait les enfants d’une appréhension délicieuse, quand 
ils s’y risquaient malgré les défenses sacramentelles. 

Ou bien la salle de bains de la chambre jaune; celle de 
grand'mère, avec sa douche, ses jets divers, et la baignoire 
si vaste qu’on pouvait y organiser des batailles navales. De 
plus, s’y glisser à l’insu des grandes personnes, c'était se 
porter sur territoire ennemi et surveillé, donc courir des dan- 
gers, aux sanctions immédiates; y tripoter des éponges ou 
s’y draper d’un peignoir pour jouer aux Romains, s’accompa- 
gnait de battements de cœur et de rires étouffés. C'était un 
endroit terriblement défendu. 

Il y avait aussi l’étang. Les parents unanimes interdisaient 
aux enfants de s'approcher, sans être accompagnés, de cette 
pièce d’eau pleine de vase. «Mais il y a une barrière », s’écriaient- 
ils. On leur répondait avec impatience que la barrière 
n’était pas solide. On n’ajoutait pas qu’on les soupçonnait de 
grimper par-dessus pour mettre les pieds dans l’eau ou essayer 
d'attirer à eux les nénuphars. Cette barrière qui l’enfermait 
redoublait l’attrait de l’étang, et ils s’y faufilaient de loin en 
loin, avec mille précautions, à la fois émus et scandalisés. Y 
aller avec les parents n'était pas la moitié aussi amusant. 
C'était même une sorte de trahison. 

Dans son honnêteté, Claude craignit que Nine eût pensé, 
parmi tous les endroits défendus, à celui-là. Il se sentait heu- 
reux, c’est-à-dire en accord avec lui-même et les autres, et il 
ne voulait pas gâter ce sentiment. 

— Je propose, — dit-il, — d’aller à Falkenstein. 
Falkenstein, nom emprunté au Robinson suisse, désignait un 
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abri de quelques planches qu’il avait construit en haut d’un 
grand sapin, en bordure du petit bois. On y accédait en grim- 
pant de branche en branche, ou bien en utilisant, pour faire 
plus dangereux, une échelle de corde qu’on retirait une fois en 
haut. Et l’on demeurait là, caché, doucement balancé, à regar- 
der de loin la maison, le village, la forêt, et aussi les gens, tout 
petits, et qui paraissaient d’autant plus comiques qu’ils ne se 
doutaient pas qu’ils étaient observés. Claude aimait Falken- 
stein qui était œuvre de ses mains et son fief personnel. 

— Pourquoi toujours Falkenstein? — demanda Denis d’un 
air mécontent. 

Denis, lui, avait le vertige, et il n’aimait pas du tout la grim- 
pée oscillante sur l’échelle de corde. De plus, comme il montait 
toujours après les deux autres, il trouvait les bonnes places 
occupées. Il lui fallait s'installer tant bien que mal, à moitié 
dans le vide, et les branches qu’il écartait lui revenaient dans 
la figure, Pourquoi toujours Falkenstein? 

— Venez avec moi, — s’écria Nine. 

Elle s’élança, enfin décidée, et les deux garçons s’empressè- 
rent de courir derrière elle. Elle gagna le bosquet de lilas, repar- 
tit, changeant de pied et chantonnant. 

Ils arrivèrent au potager. Un potager bien arrosé, retourné 
avec grand soin, où s’inscrivaient, comme dans une page de 
calligraphie, des cordons de poiriers naïns, des lignes régu- 
lières de verdures, brillant sur le noir terreau; rempli de ten- 
tations avec ses espaliers vêtus de feuilles, ses couches aux 
petites pousses mystérieuses, son jet d’eau tournant qui 
dispersait un arc-en-ciel, ses bordures d’estragon et de thym 
dont on se parfumait les doigts au passage. Un invincible 
désir ramenait toujours les enfants au potager, mais toujours 
ils y trouvaient Eusèbe, qui les en chassait en brandissant 
sa bêche comme l’épée de l’archange. 

Ce matin-là, le dos courbé, il piochait un carreau. Nine 
vint en dansant près de lui, le regarda faire, puis, d’une voix 
flûtée : 

— Bonjour, Eusèbe. 

L'homme se redressa et ses yeux noirs saillirent de l’orbite. 
Un vaste chapeau de paille ombrageait son visage brûlé. Sa 
transpiration marbrait sa chemise à carreaux bleus. Et comme 
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il commençait de grommeler, la petite éclata de rire et re- 
partit en bondissant, suivie de ses cousins. 

— Hein, — pouffa-t-elle, — ce qu’elle sent fort, la fourmi 
géante! 

Sans s'arrêter, elle trempa ses doigts dans l’eau tiède d’un 
arrosoir, sauta par-dessus une brouette que les deux garçons, 
derrière elle, sautèrent à leur tour. Eusèbe, qui les suivait 
d’un regard soupçonneux, leur cria avec fureur : 

— Ne touchez pas aux fraises! 

— Mais non, — lui répondit Nine de loin, en mettant ses 
mains en cornet, — nous regardons seulement si les arti- 
chauts ont grandi. 

Tous les trois s’accroupirent et firent semblant de contem- 
pler les artichauts, dont les planches longeaient celles des 
fraisiers. Puis quand Eusèbe, à peine rassuré, se courbàa dé 
nouveau pour piocher, leurs petites mains s’allongèrent sous 
les larges feuilles d’à côté pour y cueillir prestement autant de 
fraises que possible. Ah, comme ils en aimaient la texture 
craquante, l’odeur chaude, le goût de chose volée! Mais ils se 
dépêchaient tant qu'ils ne faisaient qu’avaler, et bouscu- 
laient leur plaisir. 

Inquiet de leur silence, Eusèbe releva la tête, comprit leur 
manège, et s’avança vers eux en sacrant et en les menaçant 
du poing. Alors ils se sauvèrent, avec des cris de joie, et, en 
deux minutes, ils eurent disparu derrière le mur du potager. 

Hors de vue, Nine ralentit leur course, puis, sans regarder 
ses compagnons, Mmurmura : 

— Si nous allions à l'étang... 

— Tu crois? — fit Claude. 

Il n’osait pas dire non. Mais il eût préféré remettre à plus 
tard cette nouvelle infraction aux règles, et continuer d’être 
satisfait sans scrupules. Chiper des fraises suffisait, il hési- 
tait à attenter à une loi plus haute. Toutefois, à travers les 
paroles insidieuses de Nine, il subissait déjà la fascination de 
l'endroit défendu... Tapis dans l'herbe, ils contempleraient 
avec passion l'étrange vie de ce coin retiré, somnolent, ces 
mousses flottantes et jaunâtres, les bulles qui apparaissaient 
à la surface on ne savait pourquoi. Deux ou trois canards 
s’y mettaient à l’eau, entre des iris jaunes, mais ils n’allaient 
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pas loin, ils trempaient leur bec, secouaient leur croupion, et 
puis s’endormaient à leur tour. L'ombre verte et léthargique 
qu'un rayon de soleil traversait, l’immobilité de l'étang et sa 
profondeur incalculable, le grouillement deviné de bêtes 
inconnues et dégoûtantes, tout les enchantait. Et quand ils 
approchaient de cette région secrète et maléficieuse, ils savou- 
raient avec angoisse le sentiment délicieux de leur péché. 

— Allons-y, — répéta Nine, — jy ai oublié mon arc et mes 
flèches. 

Claude n’était pas encore convaincu. Alors elle repartit, 
gagna le verger en pente, et là, saisie d’une nouvelle inspira- 
tion, elle chuchota : 

— Doucement, pas de bruit. 

L'œil aux aguets, affectant de marcher avec précaution, 
elle se colla soudain sur le sol. Puis elle reprit sa marche, en 
décrivant d’incompréhensibles circuits. Quand Denis voulut 
l'interroger, elle lui fit signe de se taire. Elle aimait les 
cachotteries, car elles inquiètent les garçons et les rendent 
plus faibles, plus vulnérables. Enfin, s'étant dissimulée 
derrière un gros noyer et, ayant rassemblé ses deux cousins 
près d’elle, elle dit : 

— Nous voici seuls. 

— Pas du tout, — fit tranquillement Denis. 

Et il désigna à quelque distance, sur le chemin qui suivait 
la crête, Jean-Daniel et sa voiture. Pieds nus dans ses sandales, 
les cheveux frisés, il s’'avançait avec beaucoup de sérieux, à 
la façon de quelqu’un qui s’applique à sa tâche. Son bonheur 
consistait à parcourir inlassablement la propriété en poussant 
devant lui une petite voiture à deux roues, peinte en bleu. 
Parfois, il y mettait des pommes de pin qu’il allait ensuite 
déposer dans le coffre à bois du vestibule. Parfois aussi la 
cuisinière le chargeait de {rapporter des légumes du potager. 
Mais il ne tenait pas à se rendre utile. Non, l'important, 
l'essentiel consistait à circuler sans but. Quand il était las, 
il s’arrêtait, s’asseyait par terre. Le temps de la halte écoulé, 
il se relevait et repartait. 

De loin, ils l’interpellèrent. Alors, il rit d’un rire muet, sans 
lâcher ses brancards. Puis il reprit son expression appliquée 
et disparut dans un creux de terrain. 
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La matinée s’avançait, l’air devenait plus chaud; à force 
d’avoir couru, les enfants s'étaient couverts de sueur malgré 
leurs vêtements légers. Dans l’ombre mouvante du noyer, ils 
se sentaient bien et se reposaient. Devant eux, le verger distri- 
buait les files régulières de ses arbres, les uns forts et bien feuil- 
lus, les autres vieillis, le tronc blanchi par la mousse. 

— Regarde cet arbre-là, tout tordu, — fit Nine. — S'il 
allait tout à coup se plaindre de ses rhumatismes. Et celui-là, 
le mince, pourquoi est-ce qu’il tremble? Crois-tu qu'il ait la 
fièvre? Si les arbres se mettaient à parler, ce serait chic. 

— Mais ils parlent, — fit Denis. 

Une légère brise éveillait au-dessus de leurs têtes une rumeur 
dans le noyer. Et de nouveau, comme au sortir de la maison, 
ils se sentirent pris, enrôlés, entraînés par la vie universelle, 
depuis l'herbe où ils étaient enfoncés, grouillante d'insectes, 
crépitante de sauterelles, jusqu’au ciel où se croisaient des 
hirondelles. Une vibration continue remplissait l’air, un ron- 
flement d'activité heureuse. Tout se hâtait, s’exaltait.. Même 
dans ce coin tranquille, on sentait des forces à l’œuvre, tra- 
vaillant les écorces, gonflant les fruits, remuant les verdures 
diverses, claires ou sombres, lustrées, vivantes. 

Les trois enfants aimaient que le monde fût si vaste, si 
peuplé, si fécond. Et aussi — puisque les arbres, peut-être un 
jour parleraient — si riche en variations éventuelles. Rien ne 
‘leur paraissait impossible, puisque tout pouvait se trans- 
former. Leurs esprits, que l'éducation n'avait pas encore 
rationalisés, se plaisaient aux hypothèses étranges, aux chances 
incroyables. Ils s’attendaient à l’invraisemblable, qui ne leur 
paraissait jamais absurde. L’extraordinaire, pour eux, était 
normal. 

— Repartons, — dit Nine soudain. 

Maintenant qu'ils étaient reposés, elle les emmena de nou- 
veau en décrivant de vastes circuits, et sans donner d’expli- 
cations. Tout à coup, elle fonça droit. Les garçons comprirent. 
À travers ces détours et jouant à dépister des poursuivants 
imaginaires, elle les entraînait vers l’étang. 

L'’instant d’après, ils se trouvaient affalés sur le bord, à plat 
ventre. Devant eux, les barreaux de la clôture étaient ver- 
moulus, ils les arrachèrent et rampèrent jusqu’à l’eau. Tout 
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de suite le charme opéra, le charme de torpeur et de mystère. 
Ils ne demandaient qu’à se laisser envoûter par l’odeur fade 
de la vase. Une libellule qui passa très vite, en grésillant, 
les fit frémir. Parfois, un silencieux poisson montait du fond 
obscur, comme s’il allait crever la surface et, lui aussi, leur 
parler peut-être. Mais, d’un coup de queue, il retournait à 
l’abîme. 

Les deux garçons se taisaient, troublés à la fois et comblés. 
Ils avaient suffisamment enfreint les règles : désobéir davan- 
tage eût gâté leur plaisir. Mais Nine était plus affranchie, et 
d’ailleurs, elle n’aimaiït pas contempler en silence. 

— Regardez, — murmura-t-elle, — la guernouille. 

À courte distance, une verte grenouille se tenait assise 
entre les feuilles, dans une immobilité ivre de béatitude. 

— On dirait qu’elle dort, — chuchota Claude. 

— Hein, — fit Nine d’une voix qu’on entendait à peine, — 
sitout à coup elle vous tendait la main et vous entraînait avec 
elle au fond de l’eau... Irais-tu?.. Moi, j'irais. Elle est jolie 
comme tout, cette guernouille, ça doit être une personne dis- 
tinguée… Si le fond de l’eau était tapissé d’émeraudes, avec 
des oiseaux de peluche. Si une troupe de têtards y jouaient 
de la mandoline. Si... 

— Oh! tais-toi, — grommela Denis. 

Nine frappa dans ses mains et la grenouille subitement 
réveillée décampa d’une détente brusque au fond de l'étang. 

— Zut! — fit Claude. 

Mais Nine ne regrettait rien. Elle ne pouvait supporter de 
sattarder. Elle commençait des histoires et, tournant sur 
les talons, les abandonnaït. Elle était inconséquente et sans 
persévérance. Bougeant, inventant, sautant d’une idée à 
l'autre, elle obéissait peut-être à un obscur instinct de fuite : 
elle détestait se voir atteinte. | 

Toutefois, comme elle voulait accaparer l’attention, elle 
créait volontiers des incidents pour y jouer un rôle. Étouffant 
un léger cri, elle se donna une claque sur le bras gauche. 

— Un moustique! Il m’a piquée. 

— Ne remue donc pas, — murmura Claude. 

Leur expédition avait réussi jusqu’à présent; il ne voulait 
pas la compromettre en attirant sur eux, par des gestes ou 
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des paroles inconsidérées, il ne savait quelle juste punition. 

— Tu crois que je vais me laisser piquer? 

Devant la mine inquiète du garçon, elle éclata de rire. Et 
alors, toute crainte, mais aussi tout mystère s'’évanouirent. 
Claude rit aussi. 

— Je veux me venger! — s’écria-t-elle. 

Droite, les jambes tendues, les mains levées, elle inspecta 
du regard autour d'elle. 

— Mon arc, mes flèches. 

Elle se rappela qu’à leur dernière visite elle les avait dissi- 
mulés dans un vieux saule, non, bien sûr, par besoin d'ordre, 
mais pour se préparer un prétexte à revenir. 

— Tu ne vas pas tirer des flèches sur les moustiques, — 
ricana Denis. 

— Non, mais sur des guernouilles, — répliqua-t-elle. 

Ils ne discutèrent pas cette logique qui la faisait se venger 
de l’un sur l’autre, et la laissèrent aller à la recherche de ses 
armes. À plat ventre, ils attendirent en sifflotant, en remuant 
les pieds, le nez dans l’herbe où des fourmis, des quantités 
d'insectes inconnus circulaient avec une hâte incompréhensible. 

Et tout à coup, glorieuse et excitée, Nine revint sur eux 
en bondissant. Elle levait au-dessus de sa tête une flèche 
dont elle avait embroché une grenouille. La bestiole crevée 
perdait ses entrailles. 

— Elle était tout près du bord, — expliqua Nine, — j'ai pu 
rattraper la flèche. 

Et sur une cadence guerrière, elle chantait : 

— Je suis vengée, je suis vengée! 

Elle tournait en rond, sautait sur un pied, puis sur l’autre. 
La loque animale dégoulinait sur le bout de bois. S'inter- 
rompant, elle tendit la chose innommable dans la figure de 
Claude qui se gara du bras. Denis, lui, s’en empara avec 
brutalité. 

— Mais elle a mal, — fit-il naïvement. 

Puis il répéta, cette fois en criant : 

— Elle a mal, elle a mal! 

Les deux autres le savaient, maïs lui le sentait. Il ne put 
supporter davantage le supplice et il jeta la flèche et la vic- 
time de toutes ses forces, avec fureur, le plus loin possible, 
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Et deux larmes sortirent de ses yeux, mouillèrent sa face 
horrifiée. 

Claude et Nine le regardèrent avec stupeur. 

— Qu'est-ce qu’il a? — fit le premier. 

La petite fille, plus perfide, lui demanda d’un ton douce- 
reux : 

— T'as jamais fait mal à des animaux, dis? 

La gorge serrée, Denis secouait la tête. Enfin, il put répondre 
en syllabes entrecoupées : 

— Pas comme ça, pas comme ça! 

Il ne s’expliquait pas son trouble. Pourquoi cette révolte, 
ces larmes en faveur de quelqu'un qui n’était pas lui? Sou- 
dain, poings levés, il se jeta sur Nine pour la punir, lui rendre 
ce qu’elle avait fait, et aussi pour se libérer, oublier, et peut- 
être encore pour l’imiter. 

Sous le choc, Nine fléchit, piaula. Claude courut à son 

secours et précipita Denis par terre. Et rouge, indigné, tandis 
que Nine se réfugiait derrière lui, il se prépara à combattre, 
car déjà Denis se relevait. 
_ Mais, soudain, tous les trois changèrent de visage. Au loin, 
du côté de la maison, une cloche claire et pressée sonnaïit. 
Le déjeuner! Et ils étaient là, dans un Endroit défendu où 
l'on pouvait les surprendre. Le sentiment de leur complicité 
les réconcilia du coup. Pas de temps à perdre! Ils bondirent, 
coupèrent à travers prés, avec une telle hâte que lorsqu'ils 
parvinrent à la terrasse, la cloche sonnaït toujours, la « cloche 
qui donne faim », comme ils l’appelaient. 

Toute la famille était groupée autour de madamé Morestal 
qui leur demanda, sans y prêter d’ailleurs le moindre intérêt : 

— D'où venez-vous? 

Le mensonge nécessaire, Nine immédiatement le proféra : 

— Nous avons été au village, — dit-elle, — pour acheter 
de l'encre et des plumes. 

— Dites bonjour à votre oncle Pierre, il vient d’arriver. Et 
allez vous laver les mains. 

Confrontés aux grandes personnes, les trois petits perdirent 
leur rayonnement et leur indépendance. Ils ne furent plus que 
des diminutifs, qui se tenaient à leur place, appliqués à copier 
docilement les manières des adultes, Leur monde, où ils 
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étaient heureux et libres, s'étant évanoui, ils se trouvèrent 
dans le monde réglé, sérieux et conventionnel pour lequel 
ils n'étaient pas faits, mais auquel, malheureusement, ils 
étaient destinés à se faire. 

Au vestiaire, ils se bousculèrent autour du lavabo. Sage 
et bien peignée, leur cousine Simone les attendait avec un 
mélange d’envie et d’animosité. A leurs rebuffades elle ne 
savait opposer que des gémissements, des bouderies et des 
pardons — elle adorait pardonner — et pourtant souhaitait 
toujours d’être enrôlée dans leur bande. Aussi essaya-t-elle 
comme d'habitude de les amadouer par un propos anodin 
qui ne trahirait aucune rancœur. 

— Vous vous êtes bien amusés? 

— Oh! oui, — s’écria Claude. 

— Qu'est-ce que vous avez fait? 

Les deux garçons hésitèrent. Avec une fierté ostentatoire, 
Nine répondit pour eux : 

— Nous avons été à l'étang. 

— Mais c’est un Endroit défendu, — s’exclama Simone 
apeurée. 


— Et puis après? — grogna Denis. 
Nine envoya à Simone l’eau qui lui gouttait des mains et 
s’écria : 


— C'est pas vrai, nous n’y avons pas été! 

Effarée, Simone suivit ses cousins à la salle à manger 
Comme ils y pénétraient, se heurtant les uns les autres, les 
grandes personnes, sur le point de s’asseoir, les inspectérent 
des yeux. Mais ils firent semblant de ne pas s’en apercevoir — 
ils n'étaient jamais sûrs d’être tout à fait en ordre — et ils 
gagnèrent leurs places aux deux bouts de la table. Là les 
attendaient leurs timbales et leurs petites serviettes. 

Seule, Marie-Louise intervint d’un ton sévère : 

— Denis! 

Maussade, certain d’être grondé, Denis s’approcha de sa 
mère en traînant les pieds. 

— Tu as la figure sale, — dit-elle, — va te laver. 

Bien sûr, il avait la figure sale, à cause des larmes. 
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IV 


Après le déjeuner, la famille s’installait sur la terrasse, à 
l'ombre légère du catalpa. Madame Morestal s’asseyait dans 
un fauteuil de paille que personne, naturellement, ne lui 
disputait. Ou plutôt elle trônait, le buste redressé, la tête 
haute. Ses gros yeux gris, sa bouche étroite et jusqu’à ses 
bajoues souriaient de plaisir à l’arrivée du café : elle en buvait 
deux tasses pleines, ce qui ne l’avait jamais empêchée de 
dormir. 

Femme du fils aîné, Marie-Louise estimait qu'il lui reve- 
nait de verser le café; c'était une de ses prérogatives, dont 
elle usait moins par vanité que, pensait-elle, par sentiment 
du devoir. Agnès, qui était, elle, la fille de la maison, ne vou- 
lait pas laisser à sa belle-sœur la peine de ce soin domestique. 
Et quoi qu’elle fût bien indifférente, par nature, à tout pro- 
tocole, elle s’emparait de la cafetière. Alors Marie-Louise se 
jugeait lésée : elle croisait ses bras sur la poitrine, à la ma- 
nière d’un homme, fronçait les sourcils, et s’abîmait dans 
un silence orageux dont elle espérait bien qu’on lui demande- 
rait le motif. Malheureusement, personne ne voulait s’en 
apercevoir. 

Ne prétendant pas aux grands emplois, Juliette se bornait 
à passer le sucre. La grâce de ses moindres gestes rétablissait 
à son insu l’harmonie troublée par les autres. Ses façons de 
parler et d’agir étaient si délicatement pudiques qu’elle en 
devenait surprenante et semblait mystérieuse comme une 
allusion incomprise. 

Ce minuscule conflit entre les deux belles-sœurs s’apaisait 
vite. Au Vignou, les irritations demeuraient larvées. Ainsi, 
selon la règle non écrite de la famille Morestal, les apparences 
étaient sauvées. Cette hypocrisie, d’ailleurs, équivalait à 
une grande sagesse, étant donné la cohabitation, durant 
plusieurs semaines, d’êtres si différents les uns des autres. Il 
fallait bien se faire des compliments et des concessions si l’on 
ne voulait pas s’arracher les yeux. 

Guillaume s'était étalé dans un fauteuil de toile du fond 
duquel il s’étirait en pronostiquant du beau temps pour le 
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mois entier. Il avait tapoté sur le baromètre de la salle à 
manger dont la bienveillance chronique l’enchantait. La 
tante Zoé l’approuva en branlant la tête : pour favoriser les 
vacances des Morestal, eut-elle l’air d’insinuer, que ne ferait 
pas la Providence en matière de météorologie? 

Roland, excédé par ces propos, ne les écoutait plus. Il 
avait posé sur le banc, à côté de lui, les trois livres qu'il était 
en train de lire à la fois et dont il n’achèverait aucun. Il vida 
sa tasse en se disant que puisque le café de sa belle-mère ne 
s’améliorait pas, le mieux était de se hâter de l’avaler. 

Quant à Pierre... 

Pierre n’avait pas prévenu de son arrivée. On ne l’attendait 
que pour la semaine suivante. Et soudain, juste à midi et 
demi, il avait surgi en tempête dans sa prestigieuse voiture 
de course. Il aimait ainsi surprendre. Il aimait aussi se ruer 
dans l’espace : avide de supériorités, il en trouvait une dans la 
vitesse. Quand il descendait de son auto, il annonçait d’un 
air hautain et railleur le temps qu’il avait mis, les kilomètres 
qu'il avait dévorés. Mais comme il redoutait toujours que l’on 
contestât ses affirmations, il les produisait sur un ton de défi, 


il levait son menton pointu et projetait en avant sa petite 
moustache hérissée. 


Il s’exprimait d’un ton sec, péremptoire, qui décourageait 
l'interlocuteur. Il ne rencontrait donc que des gens résignés à 
lui donner raison, d'avance, afin d'éviter un éclat. Aussi, 
gêné par des succès trop faciles, passait-il son temps à inter- 
peller la galerie, à mettre des sujets sur le tapis, à lancer des 
paradoxes. Mais on continuait à acquiescer. Il se faisait alors 
sarcastique, taquin, pour faire sortir enfin les gens de leurs 
gonds : ils se méfiaient encore et toujours. Alors il cherchait 
à les choquer, racontait des histoires lestes, à la fois pour 
montrer ce qu’il appelait son indépendance d'esprit et pour 
obtenir, enfin, une protestation. 

Madame Morestal, qui, sans comprendre au fond, devinait 
que les propos de son fils devenaient scabreux, se bornaïit à lui 
dire, d’un air indulgent, et avec un accent approximatif : 

— Not before the children. 

Ce que les enfants avaient transformé en un seul mot 

notbifortichildrène, dont, sans comprendre le sens, ils saisis- 
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saient fort bien la valeur d'avertissement : aussi, lorsqu'ils 
l'entendaient soudain, s’empressaient-ils d'accorder toute 
leur attention à l’anecdote ou à la phrase de l’oncle Pierre 
puisqu'on les prévenait, indirectement, qu'elles ne leur 
étaient pas destinées. 

Au cours du déjeuner, les efforts de Pierre pour attirer 
l'attention sur lui avaient été d'autant plus vains que dans la 
fraîche et ombreuse salle à manger, embaumée par le melon 
du début et les framboises du dessert, chacun, indolent et 
gavé, se refusait à prendre parti. 

Cette paresse unanime irrita Pierre. Le menton levé, il 
parcourut des yeux le cercle de sa famille. Et comme il venait, 
pendant quinze jours, de s’épuiser dans une bataille d'intérêts 
de plus en plus dure, où il se voyait sur le point d’être vaincu, 
il souffrit d’être si profondément incompris des siens. Rien ne 
les menaçait donc? Lui voyait se préciser de jour en jour les 
pires éventualités. Et tout à coup, l'évidence du danger qu'il 
courait se présenta à son esprit avec une telle force qu’elle lui 
coupa la parole. 

Assis maintenant un peu en retrait, contre le tronc du 
catalpa, et laissant refroidir sa tasse de café, il réfléchissait 
avec angoisse. Seule sa mère serait en mesure de l’aider à faire 
face à l’échéance imminente. « Je lui expliquerai les choses en 
gros; il ne sera pas indispensable d’entrer dans les détails. » A 
la pensée de certains de ces détails, une petite sueur mouilla 
la racine de ses cheveux. « Mais quand donc s’en iront-ils? » Il 
souhaitait un tête-à-tête et qu’il n’eût pas besoin de le solli- 
citer. « Dans cette maison bondée de gens, on est perpétuel- 
lement en troupe, tout est public. C’est odieux! » Et il 
s'exaspérait. 

Roland donna le signal de la dislocation en ramassant ses 
livres pour aller les lire sur son lit. Les trois jeunes femmes, qui 
discutaient une robe, montèrent à la lingerie pour en examiner 
le patron. Guillaume se tira avec difficulté de son fauteuil trop 
bas et déclara qu’il allait dormir dans sa chambre. Il ajouta : 

— Si nous faisions une petite partie de tennis à cinq heures, 
quand la chaleur sera tombée? 

Pierre se rongeait un ongle et ne répondit pas. 

— Hein? — insista Guillaume. 
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Il était un peu fatigant en vacances parce qu’il dressait 
des programmes d’action et enrôlait de force les gens. Il 
avait besoin de bouger, pour se dépenser physiquement, 
d’abord, et puis pour se persuader qu’en agissant de façon 
inutile, gratuite, il profitait mieux de sa liberté. 

Roland se retourna en s’en allant et cria qu’il acceptait d’en 
être. Énervé, Pierre accepta aussi : il était le plus fort de tous 
au tennis, et cela ne lui déplaisait pas, surtout en ce moment, 
de battre quelqu'un. Assuré d'employer sa fin d'après-midi, 
Guillaume en bâillant disparut dans la maison. 

— Maman, — fit Pierre quand il se vit seul avec sa mère. 

Madame Morestal tourna vers lui son visage reposé. 

— J'ai des ennuis. 

Quelque contretemps véniel, un embarras sans importance, 
pensa-t-elle. Elle sourit et lui dit : 

— Raconte-moi ça. 

Il toussa. Puis, glissant un regard à la dérobée sur sa mère, 
il la devina siincapable de comprendre ses terribles soucis, si 
éloignée même de savoir ce qu’il était, lui, son fils, qu'il en 
ressentit un total découragement. Et il s’aperçut aussi qu'il 
avait peur de sa mère, qu'il avait toujours eu peur d’elle : 
son implacable bonhomie l’avait tenu à distance plus sûrement 
qu'une froideur déclarée. Alors, l’angoisse revint, tenace et 
cruelle. 

Madame Morestal leva les yeux vers les hautes branches du 
catalpa, dont les feuilles claires, les thyrses de fleurs, chaque 
année, depuis si longtemps, lui fournissaient avec docilité 
l’ombrage qu’elle aimait. 

— Quels ennuis? — fit-elle enfin. 

Pierre se décida : 

— J'ai besoin d’une grosse somme, tout de suite. 

— Qui te la donnera? — demanda-t-elle. 

Par la fenêtre ouverte, on entendit venir du petit salon un 
bruit régulier de gammes. C'était Simone qui s’exerçait. 
Après le déjeuner, on l’obligeait à s'étendre pendant une 
heure pour faciliter sa digestion, car elle avait les intestins 
délicats. Puis elle gagnait le piano. « Cette petite, songea 
madame Morestal, est vraiment travailleuse. » 

— J'ai pensé que, peut-être, — continua Pierre, — tu pour- 
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rais m’avancer… J'espère, d’ailleurs, te rembourser avant 
longtemps... Je me suis décidé à venir au Vignou plus tôt que 
je ne pensais, parce que. 

Il ricana un petit peu et ajouta : 

— Parce que cela presse. 

Madame Morestal ne répondit pas. Elle ne se rendait pas 
compte de la gravité de la situation où se trouvait son fils. 
Seule évidente, sa demande d’argent, dans sa nudité insolite, 
lui apparaissait comme un incroyable manque d’égards, 
une telle faute de tact qu'il ne restait qu'à faire comme si on 
on n’avait rien entendu. 

— Si la somme te paraissait trop forte pour tes possibilités 
actuelles, — suggéra Pierre, —- il serait très facile de prendre 
une hypothèque sur le Vignou. 

Ce mot acheva de la scandaliser. On osait intervenir dans ses 
affaires, discuter ses ressources, avancer une main sacrilège 
sur ce qu'elle possédait! Elle n’avait jamais rien raconté 
d'elle-même ni de sa fortune, à personne, pas même à ses 
enfants. Et voilà que Pierre se permettait. Plus encore qu'at- 
teinte dans sa sérénité de propriétaire, elle éprouva une impres- 
sion de pudeur violée, bien imprévue à son âge. 

Puis toutes ces pénibles impressions se fondirent en un sen- 
timent de colère qui fit trembler ses bajoues. Son fils l’offen- 
sait. Elle se leva, s’appuya sur sa canne-et dit : 

— Appelle ton frère. 

Pierre se leva à son tour, comprenant trop tard sa mala- 
dresse, alla sous les fenêtres de la chambre verte et appela 
Guillaume à plusieurs reprises. Celui-ci finit par paraître. 

— Descends immédiatement, — dit madame Morestal. 

Pierre était atterré. Non seulement sa requête ne serait pas 
admise, mais l’explication avec Guillaume, qu’il redoutait 
par-dessus tout, allait avoir lieu. Cependant, comme il avait 
toujours obéi à sa mère, il n’osa se rebeller. Dans le petit 
salon, Simone continuait ses gammes imperturbables. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — fit Guillaume, mal réveillé, sur 
le seuil de la maison. 

— Ton frère te l’expliquera.. Mon cher enfant, les ques- 
tions d’argent ne sont pas faites pour les femmes, tu devrais 
le savoir. Ne me parle plus jamais de cette affaire. 
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D'un pas digne, la tête haute, elle s’en alla du côté du 
tennis. Surpris, Guillaume répéta : 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? 

Pierre serra les dents. On ne pouvait pas s'expliquer là, 
devant ces fenêtres ouvertes. Il entraîna son frère, de plus en 
plus étonné, dans le petit salon et, sur un ton bref, intima à 
Simone l’ordre de disparaître. 

— Mais je n'ai pas fini. 

— Va-t’en, — cria-t-il. 

La petite claqua le couvercle du piano et s’esquiva, effarée. 
Guillaume ferma la porte en répétant : 

— De quoi s'agit-il? 

Ainsi jetée dehors, Simone fit quelques pas sur la terrasse, 
le cœur gros, la bouche boudeuse. Elle croyait, en se mettant 
au piano tous les jours après déjeuner, accomplir une action 
méritoire qui lui valait l'approbation générale. Pourquoi 
donc son père venait-il, sans égard pour son zèle, de l’inter- 
rompre si brutalement? Qu’y avait-il de plus important que 
ses gammes? Elle eut un mouvement de dépit, et aussi de 
dédain. 

Puis elle tourna la tête vers la fenêtre du petit salon, restée 
entr'ouverte. Une voix monotone et précipitée s’y faisait 
entendre, coupée de questions brèves. Elle ne put saisir le 
sens des paroles. Elle chercha à s'approcher, mais ses pas sur 
le gravier lui parurent éveiller des échos retentissants. D’ail- 
leurs c’est défendu d'écouter aux portes. Puis il y eut un silence 
et moins encore elle osa bouger. Ensuite le dialogue reprit, dura. 
Alors elle s’assit par terre. Elle s’obstinait. Elle n’acceptait 
aucune dispense. Faire ses gammes, c'était exercer son droit. 

En attendant, elle se mit à transvaser du gravier d’une 
main dans l’autre, alternativement. Elle s’absorba dans cette 
occupation et une vague somnolence lui fit perdre le senti- 
ment du temps qui passait. Si bien qu’elle sursauta en enten- 
dant son père et son oncle sortir enfin du petit salon. Guil- 
laume disait : « Tu as raison, cela presse. Il faut obtenir des 
délais, des concours. Nous y arriverons. Fais ta valise, je vais 
faire la mienne, et filons. » Ils traversaient rapidement le 
salon en diagonale quand la porte du vestibule s’ouvrit devant 
eux et Roland les arrêta. 
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— À quelle heure, la partie de tennis? 

— Nous n’en sommes plus, nous partons en auto. 

— Une promenade? 

— Non, une absence. 

— Pourquoi donc? 

— Une affaire à régler, qui ne souffre pas de retard. 

Déjà ils étaient partis, sans donner d’autres explications. 
« Ouf, pensa Simone, c’est pas malheureux. » Elle réintégra. 
le petit salon, se jucha sur le tabouret, et avec un zèle accru, 
un profond contentement d’elle-même, attaqua ses gammes. 
Jamais ses doigts n’avaient été plus déliés, jamais ils n'avaient 
plus vite monté et descendu le clavier noir et blanc. 

Quant à Roland, déconcerté par la brusque sortie de ses 
beaux-frères, vexé même, il s’en alla sur la terrasse. « Qu'est-ce 
qu'ils ont? Quelles drôles de têtes! » Puis il pensa à autre 
chose car il était mobile d'esprit et trop préoccupé de lui- 
même pour bien observer. L’ombre du catalpa avait avancé 
sur le gravier, douce et progressive, au bruit sautillant de la 
fontaine. Une guêpe surgit, Roland la chassa, mais elle revint 
l'entourer à nouveau de sa menace légère. « Est-ce la même? 
Ou une autre? On ne sait jamais. Toutes les guêpes se ressém- 
blent. » 

Il fit quelques pas. « Bizarre. Les hommes diffèrent profon- 
dément, chacun est singulier. Mais, dans la nature, tout est 
pareil. Et encore, je n’en sais rien. » 

Puis, à haute voix, car il parlait volontiers tout haut quand 
il était seul : 

— À qui vais-je demander de jouer au tennis? Il n’y a plus 
que des femmes ici. Des femmes, non : des belles-sœurs, une 


belle-mère et ma femme. Au fond, ai-je vraiment envie de 
jouer? 


V 


— J'étais au petit salon à faire mon piano, — expliqua 
Simone d’un air important, — quand papa m'a dit de sortir. 
Îl avait l’air très mécontent. J’ai cru qu’il allait me gronder. 


Je me suis dépêchée de m’en aller et on a fermé la porte très 
fort. 
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— Et papa? — demanda Claude. 

— Ils ont parlé longtemps, longtemps... 

— Qu'est-ce qu'ils disaient? 

— Je ne sais pas. 

Nine haussa les épaules. 

— Ton histoire n’a aucun intérêt, — fit Denis. 

Comment, aucun intérêt? Son piano terminé, Simone avait 

« pensé utiliser après coup la scène étrange dont elle avait été le 
témoin involontaire. Elle avait rassemblé ses cousins derrière 
les lilas, avec de grands airs mystérieux, comptant ainsi monter 
dans leur estime... Menacée de retomber à son insignifiance, 
elle insista : 

— Et puis, ils sont partis dans l’auto de papa, vite, vite. 

Silence. Nine mordillait le bout de ses tresses, Claude tail- 
lait un morceau de bois avec son couteau. Simone reprit : 

— Ils avaient des valises. Ils ont crié à maman qu'ils ne 
savaient pas quand ils reviendraient. 

Silence encore. La gorge serrée, Simone jeta : 

— Je crois qu’ils n’ont pas dit adieu à grand’mère. 

Elle promena son regard anxieux de visage en visage. 
Denis s’était couché par terre. Nine essayait, en soufflant 
sur une herbe plate, bien serrée entre ses deux pouces, d’en 
tirer des sons discordants. Claude, d’un ton las, déclara : 

— Qu'est-ce que tu veux que tout ça nous fasse? 

Il arracha encore quelques copeaux de son morceau de 
bois et ajouta, en haussant les épaules : 

— Des chichis de grandes personnes! 

En été, quand ils se retrouvaient entre cousins au Vignou, 
les enfants formaient un groupe qui se suffisait, une tribu 
minuscule et secrète qui avait ses lois, son langage, ses cris 
de ralliement, ses totems. Les grandes personnes, ils se bor- 
naient à les redouter, comme non seulement ennuyeuses et 
incompréhensibles, mais exigeantes et tatillonnes. Le pro- 
blème consistait à les rendre favorables en leur obéissant 
tout juste ou en simulant cette obéissance. Pas question de se 
révolter contre elles, sauf en de brefs et inutiles accès. Mieux 
valait recourir à la ruse, à la dissimulation, trouver le défaut 
des règles imposées, profiter d’un instant de non surveillance. 
Ou bien tenter de fléchir une mère, un père, avec des mines 
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éplorées, un accent suppliant, user une résistance, se targuer 
d’une promesse même vague. Nine réussissait très bien 
l'appel doucereux à l’attendrissement. « Oh! laisse-moi rester 
ce soir jusqu’à neuf heures. Seulement ce soir. Tu m'avais 
dit qu'aujourd'hui, par exception... » Elle se faisait câline, 
et ajoutait en roucoulant, pour décider sa mère : « Toi qui es 
si gentille. » 

Entre les instincts naturels des enfants — comme de manger 
sans retenue de ce qui est bon ou de porter d’autant plus volon- 
tiers une robe qu'elle est couverte de taches — et les principes 
des parents, s’élevait un conflit insoluble. Autrefois, les parents 
avaient pour eux le renfort de toutes les autorités et l’air même 
du siècle. Mais jusque dans les chambres d’enfants soufflait 
maintenant une influence révolutionnaire; ils étaient mysté- 
rieusement prévenus qu’il ne fallait plus obéir. De leur côté, 
n'étant plus aussi persuadés des dogmes éducatifs, las aussi, 
parfois, de s’opposer à l’intérieur de leur famille au courant de 
l'époque, les parents hésitaient entre les méthodes, passaient 
d'une rigueur archaïque à la tolérance excessive des pédagogies 
nouvelles; tantôt sévères, tantôt familiers et camarades, ils 
ne parvenaient trop souvent qu’à exaspérer leur progéniture 
tout en lui laissant deviner leurs propres faiblesses. 

Parfois, découragés de réprimander, inquiets des résis- 
tances passives, ou exaspérés par l’incompréhension qu'ils 
rencontraient, les parents essayaient de prendre les enfants 
par le raisonnement, de les traiter en grandes personnes. 
Ils s’efforçaient ainsi de les mettre dans leur jeu. Mais les 
enfants refusaient d'admettre que ce fût pour leur bien qu’il 
fallût ou se priver de choses agréables, ou s’obliger à des 
choses ennuyeuses. Ils se méfiaient de cette complicité avec 
leurs maîtres qu’on tentait de leur suggérer. Ils demeuraient 
rétifs, têtus, parfois méprisants. Des années seraient néces- 
saires, et de patientes contraintes, et toutes les pressions 
sociales, et d’amères déceptions pour les réduire enfin à l’état 
d'hommes. 

En attendant ils n’expliquaient jamais les raisons de leurs 
actes, peut-être parce qu’elles leur échappaient. Ils n’éprou- 
vaient aucun besoin de justification, et ne prétendaient pas 
s'en référer à des règles générales : « D'ailleurs, pensaient-ils, 
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les grandes personnes ne comprendrat pas, puisqu'elles 
n'ont jamais été enfants. » Ils se bornaient à suivre leurs 
humeurs et à obéir à leurs envies. Ils ne trahissaient aucun de 
leurs secrets. Quand on les importunait trop, ils faisaient 
semblant de ne pas savoir s'exprimer ou de ne plus se souvenir. 
Fidèles les uns aux autres, liés par un langage spécial, par des 
rêveries communes et des découvertes immédiatement parta- 
gées, obligés, comme tous les faibles, à la ruse, à la flatterie, 
ils savaient qu'ils appartenaient à une race particulière, 
ingénue et désarmée, laquelle ressemblait très peu à la race 
des adultes. Chacune, d’ailleurs, se croyait la victime de 
l’autre. 

— Oui, — répéta Claude avec dédain, — des histoires 
de parents... 


ROBERT DE TRAZ 


(A suivre.) 





LA DÉFENSE 
DE NOS MARCHES DE L'EST 


L'opinion publique belge est désormais acquise à l’idée qu’en 
cas d'agression de l’Allemagne il faudrait assurer la défense 
de notre frontière de l’est, des environs de Longwy jusqu’à 
Liége. De même, elle admet la nécessité de la défense du 
canal Albert, dans le cas où une offensive de flanc se pro- 
noncerait par le nord des provinces de Limbourg et d’An- 
vers. Elle répudie le plan, d’après lequel on laisserait 
ouverte à l'invasion notre province de Luxembourg entre 
Longwy et Liége, en vue de consacrer la totalité de nos 
forces militaires à la défense de la Meuse depuis Liége jusqu’à 
Namur. D’après ce plan, si cette ligne était forcée par 
l'ennemi, on devait reporter les troupes sur la défense de 
l'Escaut depuis Anvers jusqu’à Gand et en amont; puis 
continuer notre résistance militaire dans une sorte de réduit 
national constitué par la zone côtière de notre mer du 
Nord. 

L'opinion publique belge a compris que ce plan pourrait 
peut-être se justifier du point de vue exclusivement militaire, 
s’il s'agissait de défendre un pays dépourvu de localités impor- 
tantes, à population agricole clairsemée et pauvre, où des opé- 
rations de guerre s’exécuteraient sans causer des dégâts diff- 
cilement réparables. Mais l’opinion publique a discerné aussi 
que ce plan laisserait trop facilement à l’ennemi le passage 
vers Namur et les centres industriels de la Basse-Sambre, de 
Charleroi, de Mons, de Bruxelles, d'Anvers, de Gand, etc... 

15 Juin 1934. 3 
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et qu’il aurait pour conséquences probables le massacre et la 
déportation d’une partie de notre population, la des- 
truction successive de tout ou partie de nos villes et de nos 
centres industriels réduits les uns après les autres à l’état de 
ruines semblables à celles d’Ypres et de Dixmude en 1914- 
1918. Il ne s’agit pas de fournir à l’armée l’occasion de 
manœuvres savantes, mais bien de préserver le pays des mas- 
sacres et de la dévastation. Les Belges se refusent à recom- 
mencer 1914, c’est-à-dire à tenir isolément le rôle d’une avant- 
garde générale de nos alliés, condamnée à livrer des combats 
de retraite successifs depuis leur frontière de l’est jusqu’au 
littoral de la mer du Nord. Les Belges ne veulent pas que 
leur territoire serve une fois de plus de champ clos à leurs 
puissants voisins; ils accepteront la lutte pour garder leur 
patrie intacte dans la plus large mesure possible, mais non 
pour en conserver un lugubre souvenir sous les espèces d’un 
ossuaire de cités jadis opulentes, réduites à l’état de ruines 
désertiques comme Babylone, Ninive, Ur, Thèbes et d’autres 
cités célèbres de l’antiquité; en d’autres termes, les Belges 
repoussent énergiquement le plan qui préconise des retraites 
successives à partir de la frontière, cette obstination à reculer 
leur apparaissant, à juste titre, comme une invitation au 
suicide collectif de la nation. 

Par conséquent, les Belges veulent livrer la bataille déci- 
sive et combattre à outrance à proximité immédiate de leur 
frontière de l’est et éventuellement sur la ligne du canal 
Albert, aidés par leurs alliés français et presque certainement 
aussi par leurs amis de Grande-Bretagne. 

M. Albert Devèze, ministre de la Défense nationale, soutenu 
avec fermeté par le gouvernement tout entier, vient d'obtenir 
de nos Chambres législatives les crédits et des mesures mili- 
taires nécessaires pour assurer une première défense efficace 
de notre frontière orientale et de la puissante ligne d’eau que 
constituera le canal Albert et ses avancées, après son achève- 
ment dans un avenir prochain. Ce n’est pas tout : le plan de 
défense du pays préparé par M. Devèze et appuyé par le gou- 
vernement prévoit, en outre, en seconde et troisième lignes, 
des obstacles défensifs disposés sur le cours de la Meuse belge, 
notamment à Namur, et sur le cours de l’Escaut. Mais, il 
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semble bien qu’il s’agisse là de positions de repli d’une impor- 
tance moindre, dont l’exécution sera retardée jusqu’après 
l'achèvement complet de l’organisation défensive de nos 
frontières de l’est et du nord-est. 

En outre, la République française paraît bien décidée à 
prolonger la puissante organisation défensive de sa frontière 
orientale entre la Suisse et Longwy, par une autre ligne de 
fortifications sur sa frontière septentrionale, depuis Longwy 
jusqu’à Dunkerque. Lorsque cette nouvelle ligne fortifiée 
sera achevée, elle paraît devoir apporter à la Belgique un 
surcroît de sécurité de nature à ôter à l’ennemi, venant de 
l’est, toute envie de traverser nos provinces pour aller attaquer 
la France du côté de sa frontière du nord. Et en effet, quelle 
serait la situation de l’assaillant venu de l’est s’il parvenait 
à forcer l’entrée de nos Ardennes entre Longwy et la Vesdre? 
Il devrait s’engager dans un couloir d'environ 90 kilomètres 
de largeur compris entre le cours Liége-Namur de la Meuse 
et la frontière fortifiée du nord de la France pour venir 
buter contre cet autre front fortifié, Namur-Dinant-Mézières, 
exposé par conséquent aux attaques sur son front de marche 
et sur ses deux flancs. Il y a tout lieu de croire que l’ennemi 


renoncerait à engager ses armées en un pareil guêpier. 

La volonté de livrer une ou des batailles décisives à nos 
frontières de l’est et du nord-est est-elle réalisable avec des 
chances de succès? Dans quelles conditions le serait-elle? 
Tel est le problème que je veux essayer d’esquisser dans cette 
étude. 


*k 
+ * 


La Belgique mesure environ 270 kilomètres de l’est à l’ouest, 
depuis sa frontière orientale jusqu’à la mer du Nord et environ 
200 kilomètres dans le sens nord-sud entre Longwy et la 
frontière méridionale du Brabant hollandais. Son territoire 
manque de profondeur et peut être assimilé comme étendue à 
une zone frontière française ou allemande. Cette circonstance, 
désavantageuse en cas de guerre, se trouve aggravée par le 
grand développement relatif de ses frontières. La frontière 
entre l’Allemagne et nous, depuis le nord de Longwy jusqu’à 
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la frontière méridionale du Limbourg hollandais, a 130 kilo- 
mètres de longueur, représentant très approximativement la 
longueur du grand canal en construction depuis Visé (Liége) 
jusqu’à Anvers. Ce canal sera fortifié et constituera une large 
ligne d’eau défensive qui s’opposera à une offensive allemande 
cherchant à tourner nos fortifications de Liége et celles 
qui seront érigées plus tard sur la ligne qui sépare notre 
Luxembourg et les provinces rhénanes. En résumé, notre 
frontière immédiatement exposée à une agression venant de 
l’est mesure environ 130 kilomètres entre les fortifications de 
Liège et Longwy, tandis que la ligne d’eau constituée par le 
grand canal Albert-Ier (Liége-Anvers) en mesure environ 195. 
La longueur totale de la ligne constituée par notre frontière 
menacée directement, prolongée par le canal Albert, est donc 
de 255 kilomètres. 

Comparons cette situation avec celle de la France par 
rapport à l’Allemagne. L’étendue de la frontière française 
directement exposée aux coups de l’Allemagne de Belfort 
à Longwy, via Strasbourg, est de 300 kilomètres. Cette ligne 
est protégée par des organisations défensives très puissantes 
disposées en profondeur, conçues et armées conformément 
à tous les progrès réalisés depuis la Grande Guerre dans l’art 
de la fortification et dans la construction des armes à feu 
de tous calibres. 

Ainsi, la ligne constituée par notre frontière orientale et 
par le canal Albert égale 85 p. 100 de la frontière menacée 
de la France. Mais celle-ci serait vulnérable aussi sur sa fron- 
tière du nord, longue de 300 kilomètres également, entre 
Longwy et Dunkerque, s’il était impossible d’organiser 
entre Longwy et Liége une résistance victorieuse empêchant 
la traversée du territoire de la Belgique par les armées alle- 
mandes en marche vers le nord de la France. Or, défendre et 
observer un front fortifié de 255 kilomètres de développement 
contre les forces militaires d’un Reich de 60 000 000 d’âmes 
est une charge hors de proportions avec les ressources en 
hommes et en argent des 8 millions d'habitants que compte 
la Belgique, même si celle-ci se décidait à porter de 12 
à 18 le nombre de ses divisions d'infanterie (D. I.). La 
Belgique ne pourrait assumer une aussi lourde tâche sans 
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y être aidée dès le début des hostilités par un puissant allié, 
en l’espèce par l’armée française. 

Les 130 kilomètres de frontière orientale de la Belgique direc- 
tement menacée et les 125 kilomètres de la ligne défensive du 
canal Albert-Ier (Liége-Anvers) solidement occupés, consti- 
tueraient une protection efficace pour les 300 kilomètres de 
frontière du nord de la France; les fortifications érigées sur 
celle-ci constitueraient une deuxième ligne de défense doublant 
la première, si bien que l’ensemble des organismes fortifiés 
s’opposant à la progression allemande à travers la Belgique 
déciderait peut-être le grand état-major occulte de Berlin à 
renoncer à cette agression. 

Il est donc conforme à l'intérêt de la France de contribuer 
à la défense énergique des marches orientales de la Belgique et 
il ne serait nullement exagéré de demander à l’armée fran- 
çaise d’assurer dans nos Ardennes, la plus grosse part de la 
charge de défense, dès le début de la guerre, c’est-à-dire 
d'occuper une centaine de kilomètres, au nord de Longwy. 
Ainsi les troupes françaises s’articuleraient vers la Vesdre 
aux troupes belges dans une contrée facile à défendre, consti- 
tuée par des forêts, des marécages, des cours d’eau encaissés 
et de nombreux défilés. La défense ou l'observation des 
555 kilomètres d’obstacles s'étendant de Bâle à Anvers, le 
long des frontières allemandes et du canal Albert, serait ainsi 
répartie à raison d’environ 400 kilomètres aux Français et 
155 kilomètres aux Belges. La population de la France 
(40 000 000 d’habitants) étant le quintuple de celle de la Bel- 
gique (8 000 000 d’habitants), cette répartition serait logique 
puisqu'elle proportionnerait équitablement les charges de la 
défense commune entre les deux nations alliées. Cette répar- 
tition serait aussi en rapport avec les effectifs de leurs armées 
puisque la France mobilise 60 divisions (dont 20 actives) et 
la Belgique 12 (dont 6 actives), soit le cinquième. 

La Belgique pourrait mobiliser six D. I. de réserve de plus 
(n° 13 à 18) dans un avenir rapproché, mais du point de vue du 
personnel (cadres et soldats) uniquement, car, jusqu’à ce jour, 
le gouvernement n’a pas pu faire l'effort financier nécessaire 
pour doter du matériel indispensable les divisions projetées 
de 13 à 18. 
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Mais la Grande-Bretagne et la France pourraient aider les 
Belges dans leur effort si elles consentaient à conclure avec 
eux une convention prévoyant le prêt, pour le cas d'agression 
non provoquée, de tout le matériel nécessaire à ces six divi- 
sions (canons, fusils, mitrailleuses, munitions, équipements, 
etc.). La France et l'Angleterre seraient dédommagées de ce 
prêt par l’aide financière prévue par la S. D. N. aux peuples 
qui seront l’objet d’agressions non justifiées. Si des con- 
ventions de cette sorte étaient réalisées, il nous suffirait 
d'apprendre à nos cadres à se servir du fusil, de la mitrail- 
leuse et des canons anglais ou français, ce qui n’est pas 
une difficulté considérable. 

La Belgique devra prévoir l’organisation de points fortifiés 
le long des 255 kilomètres de ligne à défendre ou à observer 
depuis Longwy jusqu’à Anvers. Cette organisation devra 
comporter tout d’abord l’aménagement défensif de notre fron- 
tière orientale depuis Longwy jusqu’à Liége conformément 
aux projets établis récemment par nos états-majors ou en voie 
d'établissement. Ces projets semblent comprendre l’appro- 
priation des nombreux obstacles naturels de nos Ardennes, 
la création des communications utiles aux troupes et la des- 
truction de celles qui favoriseraient le passage de l’ennemi. 

Au sujet de l’appropriation des obstacles du terrain a-t-on 
étudié le mode de défense passive consistant à créer en des 
endroits propices des plantations d’arbustes et de buissons 
_épineux, comme les acacias, les houx, etc... que des troupes 
ne peuvent traverser sans un travail de destruction préa. 
lable? Ne pourrait-on s'entendre avec les propriétaires de 
bois et de terrains incultes et leur louer le droit d’établir sur 
leurs propriétés, pour un prix modique, ces obstacles effi- 
caces et d’un entretien peu coûteux? 

Sans aucun doute, en vertu du pacte de Locarno, la 
Grande-Bretagne interviendra militairement si la Belgique 
est l’objet d’une agression non justifiée. Il conviendrait 
surtout d'appuyer l’aile exposée à une attaque enveloppante 
des Allemands, en cas de réédition du plan Schlieffen. La 
nombreuse et forte aviation britannique serait, semble-t-il, 
bien nécessaire en Belgique, pour les offensives aériennes à 
concerter entre les alliés. 
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En conclusion, il apparaît, comme conséquence inéluctable 
de la convention défensive franco-belge, que dès le temps de 
paix une collaboration étroite et concertée entre les états- 
majors français et belge serait souhaitable si l’on veut effica- 
cement parer à une agression allemande non provoquée. Les 
Belges sont tous disposés à cet accord. Toutefois, leur 
concours militaire sans réserve à la défense commune devrait 
dépendre essentiellement de la participation efficace des 
alliés à la défense de la frontière orientale de la Belgique et 
de la ligne d’eau du canal Albert, dès le début des hostilités. 

Cette collaboration étroite et concertée exige tout d’abord 
l'occupation très rapide par les troupes françaises des orga- 
nismes défensifs à constituer sur les 100 kilomètres de notre 
frontière orientale au nord de Longwy. Les Français vont 
commencer des travaux défensifs sur leur frontière septen- 
trionale entre Longwy et Dunkerque sur une étendue de 
300 kilomètres. Ils consacreront à la garde de ces fortifications 
des troupes de couverture qui demeureront inoccupées aussi 
Yongtemps que les organismes défensifs de la frontière belgo- 
allemande seront au pouvoir de l’armée belge. Ce sont les 
gardes frontières et les chasseurs ardennais belges (ancien 
10° régiment d'infanterie) qui seront chargés de la garde per- 
manente et de la défense initiale des organismes défensifs à 
construire le long de la frontière, au nord de Longwy. Il est 
vraisemblable que les chasseurs ardennais seront constitués 
au moyen de classes de milice de la province du Luxembourg. 
On demandera à ces milices d’assurer, en cas d’agression, 
la première défense de la frontière; cette première défense, 
on peut l’évaluer à deux ou trois jours. Il est difficile de pré- 
ciser dès maintenant à combien devra se monter l'effectif 
total des chasseurs ardennais et par conséquent de déterminer 
le nombre de classes de milices ardennaises auxquelles il faudra 
faire appel pour le constituer. On peut évaluer à 40 000 hommes 
environ le nombre des Luxembourgeois âgés de vingt à 
quarante-cinq ans, possédant les aptitudes désirables pour 
défendre passivement pendant deux ou trois jours ces organes 
défensifs. En supposant que le gouvernement affecte la tota- 
lité de ces 40 000 hommes au corps des chasseurs ardennais, 
la densité moyenne de l'occupation défensive de notre frontière 
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orientale serait de quatre hommes par dix mètres courant. 
Pendant l'offensive générale de l’armée belge en 1918, il a 
été démontré que des lignes défensives allemandes tenues par 
des troupes de faible effectif, armées de mitrailleuses bien 
abritées, avaient pu tenir en échec pendant une journée ou 
deux nos troupes aguerries et victorieuses. Il est permis d’en 
conclure qu’on peut demander à nos chasseurs ardennais soli- 
dement encadrés le même effort lorsqu'il s’agira pour eux 
d'arrêter momentanément les Allemands à notre frontière, 
mais il serait imprudent d’escompter de leur part une résis- 
tance plus longue en cas d’attaque par des troupes ennemies 
d’un fort effectif. Il paraît donc indispensable que les états- 
majors belge et français arrêtent ou exécutent dès le temps 
de paix toutes les mesures nécessaires pour assurer dans les 
quarante-huit heures la participation effective d’une partie 
importante des troupes de couverture de la frontière septen- 
trionale de la France à la défense des organismes défensifs 
des 100 kilomètres de frontière belge au nord de Longwy. 
Évidemment, ce premier secours sera insuffisant pour assurer 
la défense prolongée de ces organismes, mais il donnera le 
temps aux D. I. françaises affectées à la défense de notre fron- 
tière orientale — conformément à l’entente supposée concertée 
entre l’état-major belge et l'état-major français — de venir 
effectuer leur mise en place. Telle me paraît être la concep- 
tion pratique répondant à cette entente concertée. 


L'OBJECTION DE LA € REPRISE EN MAINS » 
DES D. I. FRANÇAISES 


Lorsqu'on discute la question du concours immédiat de l’ar- 
mée française à la défense de notre frontière orientale, l’ob- 
jection suivante est invoquée par des militaires : depuis la 
réduction à une année de service militaire actif en France, les 
réservistes (cadres et troupes) constituent l’élément le plus 
nombreux des D. I. mobilisées et par conséquent, il faudra 
plusieurs semaines de reprise en mains avant de pouvoir les 
conduire au combat; et, dès lors, il sera impossible aux D. I. 
françaises de collaborer à la défense de notre frontière de 
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l'est immédiatement après l’achèvement de leur mobilisation. 

L'expression reprise en mains est une de ces formules dont 
beaucoup de militaires professionnels abusent; elle symbolise 
pour eux un dogme dont le bien-fondé n’est plus jamais 
examiné et qu’on applique à la totalité des cas sans se donner 
la peine de les différencier; elle est devenue une de ces formules 
courantes estimées applicables à tous les cas. Le général Cha- 
zal qui fut plusieurs fois ministre de la Guerre avant 1870 fit 
un jour à la Chambre des Représentants cette juste remarque : 
« Les officiers de l’armée sont souvent les propagateurs des 
erreurs militaires qui ont cours dans le public. » L'expression 
reprise en mains appartient à la catégorie des erreurs visées 
par le général Chazal, quand on l’applique sans discernement. 

Comment faut-il apprécier la reprise en mains d’une troupe? 
Reprendre une troupe en mains, c’est avant tout lui redonner 
de la cohésion et par conséquent la familiariser à nouveau 
avec une ferme discipline et lui réapprendre les parties de 
l'instruction militaire qui se seraient affaiblies dans la 
mémoire des soldats et même d’une partie des cadres inférieurs 
(caporaux et sous-officiers rappelés). 

D'une manière générale les troupes sont peu aptes à la 
guerre offensive, c’est-à-dire à la guerre de mouvements, au 
moment où leur mobilisation vient de s’achever à moins qu’il 
ne s’agisse d’une troupe active où le nombre de soldats rappe- 
lés de congé à long terme ne dépasse pas le tiers de l'effectif 
total de la troupe. Une reprise en mains de plusieurs jours pour 
le moins leur est nécessaire et celle-ci, pour être efficace, doit 
s'effectuer loin de l’ennemi. 

En revanche, les troupes de l’active et de la réserve sont 
aptes à la défense passive dans des ouvrages de fortification 
permanente, passagère ou de campagne dès que leur mobi- 
lisation est achevée et pour autant, bien entendu, qu’elles 
soient commandées par de bons officiers et sous-officiers de l’ac- 
tive ou de la réserve en nombre suffisant. La reprise en mains 
de ces troupes en vue d’une offensive ultérieure s’effectuera 
très convenablement pendant cette première utilisation, car 
on pourra profiter des heures où les hommes ne seront ni de 
garde ni au combat derrière les remparts pour les exercer à la 
tactique offensive, au service de campagne et à toutes les 
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opérations de la guerre de mouvements, si bien qu’un mois ou 
six semaines de ce régime suffiront à leur rendre toute l’apti- 
tude combative désirable. 

A l'appui de cette dernière affirmation, j’invoque les consta- 
tations faites par le général Bertrand de la 3° D. A. au cours 
des combats livrés pendant la défense de Liége les 5 et 6 août 
1914 : il est à remarquer que nos troupes dont la mobilisation 
s'était achevée le 5 août 1914 comprenaient dans l’infanterie 
une seule classe sous les armes au moment du décret de mobi- 
lisation et 7 classes de réservistes. En réalité notre infanterie 
mobilisée en 1914 devait être assimilée à des régiments de 
réservistes. 

Voici comment le général Bertrand appréciait le 12 août 
1914 les troupes qui avaient combattu à Liége sous ses yeux 
sans avoir été reprises en mains préalablement : « Notre 
soldat est solide dans les tranchées, tire bien, conserve son 
sang-froid au delà de l’ordinaire jusqu’au moment où il se 
voit tourné, alors il lâche pied facilement. Il est généralement 
peu ému à la vue des camarades blessés ou tués près de lui. 
Nos troupes ne sont pas assez manœuvrières pour l'offensive, 
principalement à cause de la pénurie de cadres connus de 
la troupe et lui inspirant confiance. L’entraînement à la 
marche est nul. » 

En conclusion, le général Bertrand marqua sa préférence 
pour les combats défensifs, sans contre-attaques ni retours 
offensifs entrepris par des troupes considérables. Ses consta- 
tations furent confirmées au cours des combats défensifs 
livrés le 18 août 1914 par la [°° D. A. à Houthem-Sainte-Mar- 
guerite et à Grimde. Les exemples appuyant ma seconde 
affirmation relative à la défense passive ne manquent pas 
dans l’histoire militaire des autres armées. 

On peut donc assurer que les D. I. françaises seront aptes 
à venir défendre passivement en Belgique les 100 kilomètres 
de frontière allemande qui leur seraient assignés en vertu 
d’une entente entre l’état-major français et l’état-major belge 
et qu'elles arriveraient efficacement à notre secours en 
temps opportun. 
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LE PRÉTENDU MANQUE DE COHÉSION! DES D. I. FRANÇAISES 
IMMÉDIATEMENT APRÈS LEUR MOBILISATION 


La cohésion de la troupe est un leitmotiv qu'on peut 
rapprocher de la reprise en mains. Beaucoup de militaires en 
parlent sans connaître suffisamment les causes qui la déve- 
loppent ou l’affaiblissent; dès lors ils sont exposés à des 
appréciations erronées. Ainsi, on entend affirmer par des 
militaires que la cohésion des D. I. françaises au lendemain 
de leur mobilisation serait insuffisante pour leur permettre 
de contribuer efficacement à la défense de notre frontière 
de l’est, parce que, les soldats de ces divisions revenus de 
congés à long terme pour la plupart ne formeraient pas des 
unités cohérentes. Aux yeux des tenants de cette opinion, 
la cohésion dans une troupe s’établit d’abord par le contact 
permanent entre les soldats, conséquence d’une longue durée 
du service actif soit pendant le temps de paix, soit au cours 
d’une guerre, et ils perdent de vue que ce sont les cadres 
d'officiers et accessoirement de sous-officiers qui constituent 
lés bases essentielles de la cohésion. Comme le prouve l’expé- 
rience des guerres, une autorité hiérarchique fortement cons- 
tituée du point de vue numérique et le prestige des chefs 
forment les éléments essentiels de la cohésion de la troupe. 
Il est superflu d’insister sur l’importance d’une forte disci- 
pline pour le maintien de la cohésion de la troupe; cette 
discipline ne saurait exister, d’ailleurs, si le nombre des chefs 
et leur prestige étaient insuffisants. 

L'apport des soldats à la cohésion d’une troupe est nul au 
moment de la mobilisation si la durée du service actif en 
temps de paix à été inférieur à deux années. Cet apport 
ne deviendra appréciable qu'après plusieurs semaines d’opé- 
rations, de combats, de dangers courus en commun, au 


1. Le lecteur trouvera un développement plus complet des conditions qui 
régissent la cohésion des troupes dans les XVIIIe et XIXe séances du compte 
rendu des travaux de la Commission mixte de 1928 chargée d’étudier les mesures 
de réorganisation militaire que requiert la défense effective du territoire 
(Imprimerie du Moniteur belge à Bruxelles). 

Voir aussi à la page 196 et suiv. de mon livre : Contribution à l Histoire de la 
Guerre mondiale 1914-1918 (Lavauzelle, à Paris). 
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cours desquels les hommes auront pu se rendre compte 
de l’appui qu'ils peuvent trouver auprès de leurs camarades 
quand les circonstances sont périlleuses et critiques. 

En résumé, ce serait une utopie de compter pour assurer 
la cohésion sur la camaraderie et la confiance des soldats les 
uns envers les autres pendant le temps de paix, pendant la 
mobilisation ou même pendant les premières semaines de 
guerre. Durant ces trois périodes, le prestige des officiers 
et des sous-officiers et la confiance qu’ils inspirent aux soldats 
pourront seuls produire de la cohésion à condition que le 
nombre de ces chefs soit suffisant. Cette cohésion-là n’exige 
pas le concours du temps; elle s'établit après les premiers 
contacts de la troupe avec son chef. Durant toute la période 
envisagée, la cohésion de la troupe reposera exclusivement sur 
le prestige, l’autorité et la cohésion des cadres d'officiers 
d’abord, des sous-officiers ensuite et sur la confiance en eux. 

Depuis 1918, le gouvernement français s’est attaché à 
perfectionner l'instruction militaire des officiers tant de 
l’armée active que de la réserve; le nombre de ces derniers a 
été accru dans de grandes proportions. Les D. I. françaises 
seront donc très bien encadrées dès l’achèvement de leur 
mobilisation. Par conséquent, leur cohésion sera très bonne et 
leur permettra de faire excellente figure dans la défense 
de la position fortifiée qu'elles viendraient occuper sur la 
frontière belgo-allemande au nord de Longwy. 

En résumé, la réduction à douze mois du service actif en 
temps de paix dans l’armée française ne serait pas un obstacle 
à la conclusion d’une entente franco-belge et n’empêche- 
rait pas la collaboration des deux armées dans un délai très 
court après l’achèvement de la mobilisation des troupes. 

La décision du gouvernement belge de défendre l’entrée de 
nos Ardennes à l’armée allemande est donc parfaitement 
réalisable en dépit de la longueur de 255 kilomètres de notre 
ligne défensive de Longwy à Anvers, si la convention défen- 
sive franco-belge de 1920 aboutit à la conclusion d'une 
entente avec l'état-major français, en vertu de laquelle 
l’armée française se chargeraït de la défense à outrance d’une 
centaine de kilomètres de notre frontière « allemande » au 
nord de Longwy. 
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LES OPÉRATIONS OFFENSIVES ÉVENTUELLES LE LONG 
DE LA LIGNE DE DÉFENSE LONGWY-LIÉGE-ANVERS 


D'’aucuns témoigneront peut-être de l’étonnement en consta- 
tant qu’il n’est pas question d’opérations offensives dans les 
considérations émises au cours de cet article. Ils ne manqueront 
pas de répéter que la défensive systématique convient uni- 
quement pour des opérations préliminaires et que seule 
l'offensive conduit à des résultats décisifs. Je m’empresse 
d'exprimer mon accord sur ce point avec eux, mais il convient 
d'abord de préciser quelles seront les troupes qui seront 
chargées de passer de la défensive à l’offensive au moment 
opportun. 

Au lendemain de l'achèvement de la mobilisation, la 
reprise en mains et la cohésion des troupes belges et des 
troupes françaises seraient insuffisantes pour entreprendre 
des opérations offensives; il serait donc téméraire de les 
engager dans des opérations de cette sorte, tout spécialement 
contre la Reichswehr allemande. Dès lors, il est tout indiqué 
de ne rien exiger d’elles au delà d’une défensive tenace pen- 
dant les premières semaines des hostilités. La grande supé- 
riorité de la tactique défensive sur la tactique offensive 
autorise à escompter dès le début des opérations une résis- 
tance victorieuse des troupes franco-belges même contre un 
ennemi supérieur en nombre et mieux entraîné qu’elles; en 
outre, l’efficacité de cette résistance s’accentuera par la suite 
avec les progrès de la reprise en mains et de la cohésion; enfin, 
au bout de trois ou quatre semaines, celles-ci seront probable- 
ment suffisantes pour autoriser des opérations offensives avec 
des chances de succès. 

Mais, ne le perdons pas de vue, le front de l’armée franco- 
anglo-belge s’étendrait depuis la Suisse jusqu’à Anvers et nul 
ne pourrait indiquer avec certitude d’où pourrait partir l’offen- 
sive générale que tenterait le chef suprême de l’armée alliée, ni 
quelles seraient les troupes appelées à y participer. Il n’est donc 
pas impossible que l’armée belge tout entière échelonnée 
depuis Anvers jusqu’à Liège et probablement un peu plus au 
sud, reçoive la mission de continuer à tenir défensivement le 
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front occupé par elle. D’autre part, si une offensive générale 
alliée devait s’ébranler en partant d’une zone choisie entre 
Liége et Anvers en dépit de l’obstacle du grand canal Albert, 
il paraît à peu près certain qu’elle serait exécutée principa- 
lement par de fortes masses anglaises ou françaises aux- 
quelles l’armée belge serait invitée à fournir seulement un 
appoint. 

De toutes les considérations exposées dans les lignes pré- 
cédentes, on peut conclure que la Belgique aura bien rempli 
son devoir militaire si, au moment où éclatait une guerre 
en Europe, elle était à même de défendre ou d’observer de 
façon permanente et efficace le front constitué par le canal 
Albert et la position fortifiée de Liége; et si elle était capable 
en outre de résister à l'ennemi pendant vingt-quatre à qua- 
rante-huit heures sur le front s'étendant entre cette position 
fortifiée et Longwy, c’est-à-dire jusqu’au moment où arri- 
veraient les secours français. L'armée belge doit donc 
s’exercer tout particulièrement pendant le temps de paix à la 
tactique la plus propre à la défense passive mais continue de 
la ligne Anvers-Liége et de la défense momentanée de la 


frontière entre Liége et Longwy. Ce rôle spécial de l’armée 
belge lui permet de se préoccuper à un moindre degré de la 
guerre offensive et par conséquent elle pourra échapper aux 
charges considérables qu’entraînerait la nécessité de la moto- 
risation générale de ses forces militaires. 


GÉNÉRAL DE SELLIERS DE MORANVILLE, 
Chef d’état-major général de l’armée belge en 1914. 





LETTRES DE CATHERINE II 
A POTEMKINE 


LIII 


Mon petit Gricha qui ne m’es pas cher parce que tu m'’es 
trop cher, j’ai très bien dormi mais je ne sais pas encore si je 
peux sortir car j'ai mal à la poitrine et j’ai la migraine. Si 
je sors tout de même, ce sera uniquement pour te prouver 
que je t’aime beaucoup et plus que tu ne m'aimes. Cela, 
d’ailleurs, est aussi facile à prouver que deux et deux font 
quatre. Oui, je sortirai pour te voir. Il y a peu de personnes 
qui ont une volonté égale à la vôtre. Il y en a peu d’aussi 
belles, d’aussi intelligentes et d’aussi agréables que vous. 
Cela ne m'étonne nullement qu’on t’attribue tant de victoires 
sur les femmes. Je crois qu’il n’y a pas un seul homme dans le 
monde entier qui ne sache aussi bien s’y prendre avec elles. 
Tu me sembles bien pareil aux autres et, pourtant, tu te 
distingues d’eux totalement. La seule chose que je te prie de 
ne pas faire, c’est de ne pas nuire dans mon esprit au prince 
Orlov, car je considérerais cela comme une grande ingrati- 
tude de ta part. Il n’y a personne d’autre au monde dont le 
prince m'’ait dit autant de bien et qu’il aime davantage que 
toi. Si le prince a ses défauts, ce n’est pas à toi ni à moi de les 
critiquer et de les faire apercevoir aux autres. Il t’a aimé et, 
pour ce qui me concerne, lui et son frère?, sont tous deux mes 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r juin. 
2. Alexis Ogloy. 
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grands amis et je ne les abandonnerai jamais. En voilà une 
morale à tes yeux! Si tu es intelligent, tu l’accepteras. Ce ne 
serait pas intelligent de ta part de me contredire sur ce sujet 
puisque c’est la vérité pure. Que c’est bizarre! tout ce dont je 
riais toute ma vie m'est arrivé; c’est au point que mon amour 
pour toi m’a aveuglée. Les sentiments que je considérais comme 
idiots, exagérés et peu naturels, je les éprouve maintenant. Je 
ne peux détacher mon stupide regard de toi; j'oublie tout ce 
que ma raison me dit et je me sens toute hébétée lorsque je me 
trouve en ta présence. Il m'est indispensable, si l’occasion 
s’en présente, de ne pas te voir pendant trois jours au moins 
pour me ramener à la raison et rétablir mes sens, autrement tu 
t’ennuieras bientôt en ma société, ce qui serait, d’ailleurs, très 
naturel. Je suis très fâchée contre moi aujourd’hui et je me 
suis bien grondée; j'ai fait tous les efforts possibles pour me 
rendre plus raisonnable et pour trouver la fermeté et la force 
de caractère nécessaires — traits qui vous distinguent. J’ai 
un si bel exemple devant moi : vous êtes intelligent, ferme, 
inébranlable dans toutes vos décisions. La meilleure preuve 
en est ce que vous m'avez dit vous-même et que les autres ont 
confirmé : pendant combien d'années avez-vous cherché la 
route qui conduisait vers moi? Ce que je n'ai même pas 
remarqué. Adieu, chéri! Nous ne pourrons nous voir que 
pendant les trois prochains jours, puisque nous aurons ensuite 
la première semaine du carême destinée aux prières et au jeûne, 
et au cours de laquelle, outre que je dois faire mes dévotions, 
ce serait un grand péché de nous voir. Oh! la pensée seule de 
cette séparation me rend triste et me fait pleurer d’avance. 
Adieu! Monsieur. Écris-moi, je te prie, comment tu te sens 
aujourd’hui. As-tu bien dormi ou non? As-tu encore de la 
fièvre? Panine te répétait : « Prenez, Monsieur, de la quinine, 
rien que de la quinine! » Il me serait si agréable d’être auprès 
de toi, de bavarder avec toi. Si nous nous aimions moins, 
nous serions beaucoup plus intelligents, même plus joyeux. 
Je suis gaie et amusante lorsque ma tête et mon cœur 
surtout sont libres. Tu ne croirais pas, mon âme, comme 
c’est indispensable pour une conversation intellectuelle d’être 
moins en proie à l’amour. Dis-moi, je t'en prie, si tu as bien 
ri en lisant cette lettre car je me suis tordue de rire en la reli- 
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sant. Quelles absurdités j’ai écrites! C’est vraiment le bre- 


douillage d’une délirante. N'importe, qu’elle parte! Probable- 
ment, elle t’amusera. 


LIV 


Mon âme, ma chère âme, bonjour! Lis bien les réprimandes 
de Marie Izmaïlov!. À propos, je l’ai vue en songe cette nuit. 
Elle était assise à côté de moi et, de l’autre côté, se trouvait 
Anna Narychkine?. Il y avait beaucoup de monde chez eux 
et vous y étiez aussi. Alexandre Narychkine* s’agitait tout le 
temps autour de la table, offrant toutes sortes de choses à ses 
invités. Je n’aimais pas cela et sa conduite m’énervait beau- 
coup. Finalement cet énervement m'a réveillée en sursaut. 
Rentrée dans la réalité, j’ai constaté que j'avais la fièvre; ce qui 
m'a empêchée de me rendormir jusqu’au matin. Voilà toutes 
mes petites histoires. J’attribue cette fièvre et l’agitation de 
mon sang au fait que ces derniers jours je me suis couchée trop 
tard, toujours après minuit, quand j'ai l'habitude d’être au lit 
à dix heures. Fais-moi la grâce de me quitter plus tôt; cela me 
fait vraiment beaucoup de mal de veiller si tard. Écris-moi, 
chéri; comment es-tu aujourd’hui? as-tu bien dormi? ce que 
je te souhaite toujours, car je vous aime beaucoup, beau- 
coup, beaucoup. Je ne puis plus écrire et, d’ailleurs, il n’y 
a plus rien à dire. 


LV 


Mon petit Gricha, bonjour! Je me sens bien et j’ai bien 
dormi cette nuit. J’ai tout fait selon tes indications. Je crains 
tellement que tu puisses perdre mes lettres ou qu’on te les 
vole, en les prenant pour des billets de banque, puisque tu les 
portes toujours dans ta poche. Tu m'as défendu de me fâcher; 
c’est bien à propos. Mais je t’assure que je n’ai aucun désir de 
m'énerver et je tâche, mon cher Gricha, d’analyser l’affaire 
comme le font les gens raisonnables, c’est-à-dire sans me 
monter. Écris-moi, s’il te plaît, comment ton maître de 

1. Marie Izmaïlov, née Narychkine. 

2, Anna Narychkine, femme d’Alexandre Narychkine. 


3. Alexandre Narychkine, grand échanson. Ces Narychkine étaient en assez 
étroites relations avec Catherine depuis son arrivée en Russie. 
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cérémonies t'a présenté mon messager et s’il est resté, comme 
d'habitude, à genoux pendant tout l’entretien. Je t'envoie ce 
que tu m'as demandé, mais je ne comprends pas pourquoi tu 
veux avoir tout ceci. Je te prie de prendre en considération 
mon conseil amical : sois plus modéré. Au cas contraire, je 
crains que nous n’apprécions plus les moments agréables de 
notre amour, mais j'ajoute à cela que tu as tiré une conclusion 
fausse à mon sujet; tu verras plus tard ton erreur et la vérité 
de mes paroles. Aujourd’hui, si la fièvre ne te retient pas chez 
toi et que tu viennes me voir, tu remarqueras des changements 
dans mes appartements. Tout d’abord, je te recevrai dans mon 
boudoir, je t’assoirai auprès de la table et tu y seras à ton 
aise et n’y attraperas pas froid, car c’est le seul endroit où il 
n’y ait pas de vents coulis. Puis, nous nous mettrons à lire un 
livre quelconque et nous nous dirons adieu à dix heures et 
demie. Adieu, chéri, je n’ai pas le temps de t’écrire davantage, 
car je me suis réveillée tard. Je t’aime beaucoup. Fais-moi 
savoir comment tu vas. 


LVI 


… J'ai reçu votre lettre contenant une proposition absurde 
et je vous réponds qu'étant saine de corps et d’esprit, je n'ai 
qu’à la jeter au feu comme un bout de papier de nulle valeur. 
Vous avez eu le désir de vous quereller avec moi. Je vous prie, 
lorsque ce désir vous quittera, de m’en informer. 


LVII 


S’il n’y a pas de fautes, rends-moi la lettre et je la cachetterai. 
S'il y en a, je te prie de les corriger. Faites-moi savoir si, oui 
ou non, je peux venir chez vous car je vous défends de vous 
aventurer après le bain! dans les couloirs froids. Adieu, mon 
bijou?. 

LVIII 


Il est impossible de contraindre quelqu'un à l’amour, il est 
bien laid de le forcer aux caresses, et c’est le grand défaut 


1. Voir observation lettre XI. 
2. En français dans le texte. 
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des âmes lâches que de feindre l’amour. Veux-tu te conduire 
de telle façon que je puisse être contente? Tu connais bien mon 
caractère et mon cœur; tu connais bien mes qualités et mes 
défauts; tu es intelligent et je te laisse à choisir la facon de te 
comporter; tu te tourmentes pour rien; le sens commun seul te 
montrera l'issue de cette situation gênante et non ses extré- 
mités. Tu ruines ta santé inutilement. 


LIX 


Pourrai-je savoir ce que c’est que la nouvelle folie que vous 
avez imaginée! ? 


LX 


Je suis toute prête à vivre en parfaite harmonie, mais je ne 
crains qu’une seule chose : que ma franchise ne se retourne 
contre moi. Si je vois cela, alors : charité bien ordonnée commence 
par soi-même?. J'ai mal à la tête, mon cœur, et je ne peux plus 
écrire. 

LXI 


Si vraiment, mon petit père, tu as besoin de me voir, envoie 
quelqu'un me le dire. Depuis six heures du matin, j'ai une 
diarrhée atroce; je crains qu’en passant par la galerie non 
chauffée et surtout par ce temps humide, je ne fasse qu’aug- 
menter mes coliques déjà très fortes. Je regrette beaucoup 
que tu sois souffrant. Tranquillisez-vous, mon ami, c’est le 
meilleur conseil que je puis vous donnert. 


LXII 


Pars, mon pigeon, et sois joyeux. 


LXIII 


Ta conduite tendre envers moi brille partout, mais tes 
folies restent les mêmes : au moment où je me sens le plus à 
l'abri, la montagne tombe alors sur moi. Au moment actuel, 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
3. En français dans le texte. 
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lorsque la moindre de mes paroles te cause des ennuis, veux-tu 
bien comparer tes paroles et tes actes aux miens? Juste main- 
tenant lorsque tu me prêches de vivre en parfaite harmonie 
et de n'avoir plus de secrets, tu n’aspires qu’à nous rendre 
tous les deux inquiets, car pour toi la tranquillité est un état 
d'âme absolument insupportable. La reconnaissance que je te 
dois n’est pas disparue, car il n’y a pas eu un seul instant où je 
ne t'en aie donné des preuves. Mais il est vrai aussi que m’ayant 
donné le moyen d’être impératrice, tu m'’enlèves toutes mes 
forces en me tourmentant sans cesse par tes caprices insuppor- 
tables et toujours renouvelés. Ainsi, ma situation est une des 
plus inconfortables; je te demande de me dire si je dois t’en 
remercier ou non? Jusqu'à présent, j'avais toujours cru que 
la bonne santé et la vie calme avaient une certaine valeur; je 
voudrais bien savoir comment cela serait possible lorsqu'on 
est lié avec toi? 


LXIV 


Mon petit père, crois que je ne suis pas fâchée et que je 
veux te voir tranquille. Je t'ai cent fois répété qu'il n’y a 
qu’une seule chose qui puisse nous donner la vie correspondant 
à notre état d'âme : c’est de me traiter convenablement. 
Mon ami, qui de nous deux veut davantage vivre en paix et 
qui a le meilleur caractère? Prends la raison pour guide et 
non l'imagination, et elle te montrera l'issue de la situation 
actuelle. 


LXV 


Ce qui a été dit est vrai. En vérité, j’ai eu une sorte de 
crispation des doigts de la main gauche au moment où vous 


m'avez touchée. J'espère que les autres ne s’en sont pas 
aperçus. 


LXVI 


J'ai remarqué que votre mère! était très élégante aujour- 
d’hui, mais elle n’a pas de montre. En voilà une que je vous 
prie de lui donner. 


1. Daria Potemkine, dame d’honneur. Catherine la comblait de cadeaux. 
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LXVII 





Mon petit père, mon ami chéri, viens vite chez moi pour que 
je puisse te calmer par ma tendresse sans limites. 


LXVIII 










Pour consoler ta mère, je te prie de donner le titre de 
dame d'honneur à toutes celles de tes nièces Engelhardt! 
que tu voudras. 


LXIX 






















Au moment où je quittais la table, j’ai reçu votre lettre 
courroucée. Je vous avoue que ma faute est vraiment grande 
lorsque j’exige qu’on évite les contradictions dans mes oukases, 
surtout que je vous laisse toute latitude pour choisir le pré- 
texte. Je n’ai aucune intention de vous duper, mais, d’autre 
part, je ne veux nullement avoir la réputation d’une idiote. 
Vos autres objections, je les considère comme le résultat de 
votre colère et je n’y veux pas répondre, surtout que je ne 
cherche guère à me monter la tête. D'ailleurs, vous savez 
bien vous-même que vous avez écrit des idioties. Je vous prie 
de bien copier l’oukase et de l’envoyer à ma signature et je 
vous prie encore de cesser de me gronder lorsque je ne le 
mérite nullement. Imbécile, ghiaour. 


LXX 


Mon petit père, mon bien-aimé, bonjour! Tu m'’es cher 
autant que mon âme. Je te le répète afin que tu ne dises pas le 
contraire. Sache bien que tu peux faire cela et ne te fie pas à 
de pareilles absurdités. 





LXXI 


Tu bats la campagne, ma petite âme; je t’aime et je t’ai- 
merai éternellement contre ton gré. 








1. Anna, Alexandra, Barbe, Nadine, Catherine, Tatiana Engelhardt, dames 
d'honneur, 
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LXXII 


Imbécile! Je ne vous ordonne rien à vous! Ne méritant pas 
cette froideur, je l’attribue à mon ennemi mortel : votre 
spleen. Vous affichez il me semble cette froideur, sachez que cette 
affiche tout comme cette froideur sont deux bêtes ensembleï. 
Pourtant si cette affiche? ne cherche qu’à me faire dire des 
choses tendres, sache bien que c’est un effort inutile, car j'ai 
juré de ne pas te montrer de tendresse à moins que tu ne m'en 
montres. Je cherche la tendresse la plus douce, la plus par- 
faite; mais la froideur stupide, et le spleen idiot n’occasion- 
neront que de la rancune et de la colère. Il t’était difficile, 
je crois, de prononcer « ma colombe » ou « mon âme »! Et ton 
cœur, garde-t-il toujours le silence? Le mien n’est pas aussi 
silencieux. 


LXXIII 


Mon pigeon, je me sens mieux et je viendrai à la messe, 
mais étant très faible, je ne suis pas sûre d’y pouvoir rester 
jusqu’à la fin. Mon cher bien-aimé, je t'embrasse. 


LXXIV 


Ce que tu es orgueilleux, ma petite âme! Veux-tu venir 
jouer au billard aujourd’hui? Je te prie bien de m'envoyer 
dire de vive voix si tu viendras, car au théâtre il me sera 
impossible de lire sans lunettes. Mrrrrr! ce que tu es orgueil- 
leux, ma petite âme! 


LXXV 


J'éprouve une grande tristesse de te savoir toujours souf- 
frant. Ce qui l’augmente encore, c’est la pensée que mes 
réflexions d’hier qui t’avaient inquiété ont peut-être contri- 
bué à ta maladie. Mon âme chérie, crois bien que je t'aime 
infiniment. 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 





LETTRES DE CATHERINE II A POTEMKINE 775 


LXXVI 


Mon cher ami, j'ai fini mon diner et la porte du petit escalier 
est ouverte. Si vous voulez me parler, vous pouvez venir. 


LXXVII 


Mon âme chérie, je signerai cela avec mon sang. Un contrat 
aussi important et aussi précieux ne pourrait être signé autre- 
ment. 


LXXVIII 


Merci pour votre visite mais je ne comprends pas ce qui 
vous a retenu. Est-il possible que mes paroles en fussent la 
cause? J’ai dit que je voulais dormir uniquement pour faire 
partir les autres et vous n'êtes pas revenu, craignant de me 
trouver au lit. Mais, sois sûr que je suis très perspicace : je 
me suis couchée pour faire partir les gens, mais, aussitôt qu’ils 
furent partis, je me suis relevée, me suis habillée et suis allée 
à la bibliothèque afin de vous y attraper. J’y suis restée en vain 
plus de deux heures exposée aux courants d’air, après quoi 
— vers onze heures déjà — toute triste, je suis revenue chez 
moi, où, grâce à vous, j'ai déjà passé quatre nuits sans fermer 
l'œil. J’ai passé de même la dernière en cherchant vainement 
la raison du changement de votre disposition envers moi qui 
me semblait pourtant tout-à-fait sincère. Je compte partir 
aujourd’hui au couvent de Novo-Dévitchy, si on y joue la 
comédie ; après quoi je voudrais à tout prix vous voir et vous 
parler, car j'en ai besoin. Celui que tu appelles Apotécor? est 
venu me rendre visite et m'a parlé longuement, mais il n’a pas 
réussi à me faire pleurer. Il cherchait à me prouver la frénésie 
de mes actes vis-à-vis de toi et finalement il m’a dit que pour 
mon bonheur il te convaincrait de partir pour l’armée, ce à 
quoi j'ai donné mon consentement. Eux tous? cherchent au 
moins visiblement à me sermonner, tandis, qu’en vérité, tu ne 


1. En français dans le texte. 

2. Apothécor semble désigner Alexis Orlov qui haïssait particulièrement 
Potemkine. 

3. « Eux » : c’étaient les amis du prince Orlov qui cherchaient à éloigner, à 
tout prix, Potemkine de la cour. 
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les dégoûtes pas plus que le prince Orlov. Je n’ai répondu ni 
oui ni non à toutes les paroles d’Apotécor pour éviter à l’avenir 
le reproche d’avoir menti. Bref, j'ai énormement de choses à 
te dire et surtout sur le même sujet dont nous avons parlé hier 
entre midi et deux heures, mais je ne sais pas si tu es dans les 
mêmes dispositions qu’hier et je ne sais pas non plus si tes 
paroles correspondent toujours à tes actes, car tu m'as promis 
plusieurs fois de venir et tu n’es pas venu. Ne te fâche pas de 
mes reproches justifiés. Adieu et que le bon Dieu te garde. 
Malgré tout, je pense à toi tout le temps. Oh! là, là! quelle 
longue lettre je t'ai écrite! Pardonne-moi! j'oublie toujours 
que tu n’aimes pas cela. Je ne le ferai plus jamais. 


LXXIX 


J’oublie toujours de te dire ce que tu dois savoir : remarque 
à quel point ta présence me fait perdre la tête. Voici ce dont il 
s’agit : aujourd’hui Alexis Orlov m'a demandé en riant : 
« Oui ou non? » J’ai dit : « Oui. » Après quoi, tout en riant, il a 
demandé : « Et vous vous voyez au bain? » J’ai questionné 


alors : « Pourquoi le pensez-vous? » « Parce que, m'a-t-il 
répliqué, on y voit de la lumière depuis quatre nuits déjà. » 
Ensuite, il a ajouté : « Il était facile de remarquer hier que le 
rendez-vous était également pris, car vous n’avez feint de la 
froideur que pour dérouter les autres; ce qui est, d’ailleurs, 
une bonne façon d’agir. » Dis à Panine qu’il fasse partir Vassilt- 
chikov quelque part pour faire une cure. Il me gêne beaucoup 
et, en même temps, il se plaint de douleurs dans la poitrine. 
Après sa cure, nous l’enverrons quelque part comme ambassa- 
deur, là ou il n’y aura pas beaucoup de travail. Il est gênant 
et ennuyeux. 


LXXX 


Mon petit Gricha, bonjour! II me semble ce matin que tu 
m'aimes vraiment et que ton amour est aussi sincère que le 
mien. Je dois encore ajouter que les conclusions que je fais le 
matin me restent comme règle jusqu’au moment où de nou- 
velles expériences les contredisent Mais si, contre toute 
attente, tu emploies des moyens de ruse, crois bien qu'il ne 
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serait pas digne d’un homme aussi intelligent que toi d’agir 
de cette façon stupide. Toi seul suffis à tenir en bride le cœur 
et la raison d’un être trop sensible et, en outre, tu sais bien 
qu'avec cette rusée façon d’agir on n'arrive qu’à créer une 
ambiance de méfiance et d’appréhension dans laquelle le véri- 
table amour ne peut se développer. Que Dieu te garde et par- 
donne-moi! Le matin, je suis toujours plusintelligente qu'après 
le coucher du soleil, mais je te préviens que ma raison est ébran- 
lée et que si cette histoire continue, je renoncerai à toutes les 
affaires ne pouvant plus les faire entrer dans ma tête qui est 
pareille à celle d’une chatte en chaleur. Je tâcherai de bien 
utiliser cette semaine pour réfléchir et Dieu m’aidera à trouver 
le bon sens et la voie juste. J’ai, d’ailleurs, toujours été une 
raisonneuse de profession', quoique légèrement assaisonnée 
d'un peu de folie. 


LXXXI 


Mon pigeon, mon petit Gricha, tu es sorti très tôt ce matin 
et moi je n’ai presque pas dormi pendant toute la nuit. J'avais 
le sang en ébullition et je voulais même envoyer chercher un 
médecin pour me faire une saignée, mais à l’approche du 
matin, je me suis sentie un peu mieux et je me suis endormie. 
Ne me demande pas à qui je pense. Sache que tu es à jamais 
dans mes pensées. Je dis : à jamais, mais j'ignore si tu veux y 
rester ou bien si tu voudras m’abandonner à moi-même? 
Mon grand amour pour toi m’effraie. Tant pis! Je trouverai 
le moyen d'y résister. Pour le moment, je serai pour toi « une 
femme de feu », comme tu le dis souvent. Mais je tâcherai de 
cacher « mes flammes » sans pouvoir m'empêcher de les sen- 
tir. Je signerai ce matin ce que je t’ai promis de faire hier. 
Dis à Strékalov qu'il arrange notre rendez-vous en tête à 
tête, car je craindrais de trahir mes sentiments vis-à-vis des 
autres lorsque tu me remercieras. Adieu, ma colombe. 


LXXXII 


Ma petite âme, je possède une ficelle à laquelle à un bout 
j'ai attaché une pierre et, à l’autre bout, toutes nos querelles 


1. En français dans le texte. 
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et j'ai jeté le tout dans un gouffre sans fond. Ne me gronde 
pas pour cet acte, mais, s’il te plaît, fais-en autant. Bonjour, 
mon chéri, bonjour sans querelles, sans discussions, sans 
disputes. 


LXXXIITI 


Je suis très heureuse que le « Bois de Tremblest » t’ait plu. 
Aussitôt que j'aurai les renseignements sur les lois de la coupe 
des bois et au cas où vous voudriez que ces lois ne touchassent 
pas vos propriétés, je te donnerais immédiatement un oukase 


à ce sujet. Sois joyeux et bien portant, c’est tout ce que je 
désire. 


LXXXIV 


Je serai joyeuse, mon âme chérie. Je suis si profondément 
touchée par ton amour et ta compassion que mon seul désir 
est de te faire oublier tout ce qui s’est passé hier et de n’y plus 
faire la moindre allusion, mon bien-aimé, mon petit cœur 
précieux. 

Lisez patiemment ma réponse, car je lis sans le moindre 
ennui toutes vos lettres. Voilà la réponse à la première ligne : 
avec un ardent désir, je prie le bon Dieu de te pardonner ton 
désespoir, ta frénésie et toutes les injustices dont tu m’accuses 
et qui peuvent même me flatter au besoin, mais, pourtant, 
que je désire oublier comme toutes les choses désagréables. 
Catherine n’a jamais été insensible. Maintenant, comme 
avant, elle t'est fidèle de tout son cœur et de toute son âme; 
elle ne t’a jamais dit le contraire, même en supportant tes 
affronts et tes offenses. Relis ma lettre d’hier et tu y verras 
que tu peux me trouver toujours telle que tu le désires. Je ne 
comprends pas pourquoi tu te considères comme un être 
dégoûtant et désagréable et moi, au contraire, comme une 
personne très gentille envers tout le monde sauf envers toi. 
Ne te fâche pas, mais c’est un mensonge. Jusqu'au moment . 
présent, tu occupes toujours la première place auprès de moi, 
ensuite je doute beaucoup que tu puisses être dégoûtant et 
désagréable. Rien que le mot « dégoût » t'est aussi contraire 


1. « Le bois de Trembles » (Ossinovaya Rotchat), « bien » de Potemkine. 
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qu’il me l’est à moi-même. Je ne suis pas née pour la haine, 
elle n’habite point dans mon âme, je ne l'ai jamais sentie ni n’ai 
l'honneur de la connaître. Je crois que tu m'aimes, quoique 
souvent et même très souvent, dans tes entretiens avec moi il 
n’y ait pas la moindre trace d’amour, calme-toi, je suis juste 
et compréhensive : je ne juge jamais les autres selon leurs 
paroles lorsque je les vois les prononcer sous le coup de la 
colère. En ce qui concerne le passé, tu le juges bien en disant : 
« C'était comme ça. » Tous mes actes, chéri, n’ont eu 
d'autre but que de mettre de l’harmonie dans notre vie; qui 
cherche plus que moi à rétablir la tranquillité et le calme? 
J'apprends maintenant que tu es content du passé, mais alors 
il te semblait toujours insuffisant? Dieu te le pardonne. Quant 
à moi, te rendant justice, je ne te reproche rien. Je dirai encore 
une chose que tu n’as jamais entendue : quoique tu m'’aies 
blessée et m’aies fâchée gravement, je ne puis pas te haïr. Et, 
de plus, depuis que j'ai commencé cette lettre, immédiatement 
après t'avoir vu sain de corps et d'esprit, je me plais à croire 
que tout entre nous ira comme par le passé, pourvu que tu 
sois raisonnable comme tu viens de l’être. Si tu te maintiens 
en cet état, tu ne le regretteras jamais, mon cher ami, mon 
âme, car je connais bien la sensibilité de mon cœur. 


LXXXV 


Mon petit père, on raconte que cette nuit il s’est passé 
des choses extraordinaires et que mon fantôme se promenait 
dans tout le Palais. N’est-il pas venu par hasard jusque chez 
vous? Je suppose que vous avez éprouvé une peur bleue. 


LXXXVI 


Mon petit père, mon cher époux*, peux-tu m'attribuer une 
chose pareille? Mon pigeon, nous parlerons plus tard de la 
négociation avec le prince Orlov. J’ai envoyé Kelchen chez 
toi pour te soigner. Je t’aime beaucoup, mon ami précieux. 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
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LXXXVII 


Ma petite âme, mon Gricha chéri, je vous aime excessive- 
ment. Tu peux chercher autant que tu le veux de la ruse dans 
mes sentiments pour toi, tu n’y trouveras que de l’amour pur 
et sincère. Si tu y trouves encore quelque chose, je te permets 
d’en charger un canon et de tirer sur qui tu voudras. Mrrr! 
Mrrr! Je sais que je viens de dire une bêtise : je n’ai rien trouvé 
de plus spirituel. Personne ne peut être aussi intelligent que 
celui que je connais, mais dont je ne dirai pas le nom. Oh! non, 
je n’aurai jamais cette faiblesse qui me pousserait à te dire qui, 
à mon avis, est la plus intelligente des personnes que je connais. 
Non, mon ami, n'’insiste pas, tu ne le sauras jamais. Mainte- 
nant je sais te résister. Mon Dieu! à quel point l’être humain 
devient stupide lorsqu'il aime! C’est une vraie maladie et il 
faudrait mettre à l'hôpital ceux qui sont en proie à l’amour. 
Il faudrait des calmants, Monsieur, beaucoup d’eau fraîche, 
quelques saignées, du suc de citron, point de vin, peu manger, 
beaucoup prendre l'air et faire tant de mouvements qu’on rappor- 
tât le corps à la maison!, et le diable sait encore quoi! Et avec 
tout cela, je ne suis pas certaine de pouvoir te chasser de mes 
pensées. Oh! non, je n’en suis pas sûre. Adieu?. Et voilà cinq 
volumes in-folio. 


LXXXVIII 


Chéri, je vais me coucher et la porte sera close. Si, contre 
toute attente, tu viens et ne peux pénétrer chez moi, je pleu- 
rerai à chaudes larmes demain. Je te prie donc de rester chez 
toi et d’être sûr qu’on ne peut aimer davantage que je t'aime, 
ma petite âme. 


LXXXIX 


Mon cher ami et époux*, ayant appris que tu es souffrant 
je suis sortie pour aller te voir, mais j'ai trouvé dans les cou- 
loirs une telle foule de gens et d'officiers que j’ai dû revenir. 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
3. En français dans le texte. 
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Ta maladie m'inquiète beaucoup, puisqu'on m'a assuré que tu 
te prépares à la mort. Mon chéri, tu n’es pas le seul malade 
du monde; il y a des malades dans la ville pour qui tous les 
Argus ne sauraient rien prévoir. Mon âme chérie, fais-moi 
savoir si je peux te voir aujourd’hui et, alors, à quel moment? 


XC 


Mon petit Gricha, le plus cher, le plus précieux, je t’aime 
excessivement, à en perdre la raison. Mon ami chéri, je t’em- 


brasse de tout mon cœur et de tout mon corps, à mon cher 
époux! 


XCI 


Mon cher chéri, ta lettre m’a beaucoup réjouie surtout 
parce que Léon Katansky m'a dit que, bien qu’indisposé, tu 
n'es pas triste. Je me suis demandée si ce n’était pas ma lettre 
qui t’avait fâché. « Sûrement, me suis-je dit, elle lui a paru 
sèche. » Et j'étais déjà en train de t’en écrire une autre pour 
exprimer mes sentiments qui, tous, me poussent vers toi, 
mon adoré. Je regrette beaucoup que tu sois souffrant. C’est 
une bonne leçon pour toi : ne sors pas nu-pieds dans les esca- 
liers! Si tu veux te débarrasser le plus vite possible de 
ton rhume, prends un peu de tabac, tu te sentiras 
mieux aussitôt. Adieu, Mamour, mon cœur', mon mari chéri, 
le plus doux, le plus gentil. Tu es tout ce qu’on peut imaginer 
de gentil, d’agréable et d’intelligent. 


XCII 


(Écriture de Potemkine.) 

Ma petite mère chérie, je viens d'arriver, mais je suis gelé 
à un tel point que je ne réussis pas à réchauffer mes dents. 
Tout d’abord, je veux avoir des nouvelles de ta santé. Je vous 
remercie pour les trois vêtements et je baise vos pieds. 

(Écriture de Catherine.) 

Je me réjouis, mon petit père, que tu sois arrivé. Je vais 
bien et, pour te réchauffer, va au bain, il est chauffé aujour- 
d’hui. 


1. En français dans le texte. 
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XCIII 


Non, mon petit Gricha, il m'est impossible de changer 
vis-à-vis de toi. Je dois te rendre justice : peut-on aimer quel- 
qu’un après t’avoir connu? Je crois que nul homme au monde 
ne peut t’égaler. Surtout que mon cœur est constant de nature 
et — je te dirai davantage encore, — en général, je n’aime 
pas les changements. Quand vous me connaîtrez plus, vous 
m'estimerez car je vous jure que je suis estimable; je suis extré- 
mement véridique, j'aime la vérité, je hais le changement, j'ai 
horriblement souffert pendant deux ans, je me suis brûlé les doigts!, 
je n'y reviendrai plus; je suis parfaitement bien; mon cœur, 
mon esprit et ma vanité sont également contents avec vous, que 
pourrais-je souhailer de mieux? Je suis parfaitement contente. 
Si vous continuez à avoir l'esprit alarmé sur des propos de com- 
mère, savez-vous ce que je ferai? Je m'enfermerai dans ma 
chambre et je ne verrai personne, excepté vous; je sais dans le 
besoin prendre des partis extrêmes et je vous aime au delà de 
moi-même. 


XCIV 


Mon mignon mari, ma prophétie s’est réalisée : la mauvaise 
exploitation des terrains que vous avez acquis me nuit beau- 
coup en vous éloignant de moi et, en même temps, de vos 
buts. Je prie Dieu de vous ramener à la raison pour que vous 
ne profitiez pas de ma passion pour vous, mais que vous écou- 
tiez, de temps en temps, mes objections qui ne sont pas, je vous 
l’assure, de fausses excuses comme vous le croyez. Je ne peux 
rien dire ni pour jeudi, ni pour vendredi, ni même pour diman- 
che. Je sais que tu considéreras tout cela comme de la ruse 
et de la vanité de ma part, mais, pourtant, c’est la vérité pure. 
Obéis-moi au moins une fois. Adieu, chéri. Je t’aime excessi- 
vement, je suis très gaie et bien portante, quoique la nuit ait 
été difficile. 


XCV 


Votre longue lettre et les histoires qui y sont racontées : 
tout cela est très beau, mais, ce qui est laid, c’est qu’il n’y ait 


1. Allusion à sa liaison avec Vassiltchikov. 
2. En français dans le texte. 
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pas un seul mot tendre à mon adresse. Quel profit puis-je 
tirer en apprenant tous les vastes mensonges des autres gens, 
mensonges dont vous m'avez fait un récit si détaillé? Et dire 
qu'en répétant ces longues bêtises, vous ne vous êtes pas 
rappelé qu’il y a une femme en ce monde qui vous aime et qui 
a droit à un mot tendre de votre part. Imbécile, tartare, cosa- 


que, ghiaour, moscovite, morbleu'! 


XCVI 


(Écriture de Catherine.) 


Je sais 

Je ne l’ignore pas 
C’est vrai 

Sans doute 


Je te crois 


Prouvé depuis longtemps 


Quoi exactement? 


Je suis prête à le faire mais 
dis-moi ce que tu veux, car 
je suis stupide. 


(Écriture de Potemkine.) 


Mon âme chérie 

Tu sais que je suis à toi 

Je n’ai que toi dans ce monde 

Je te suis fidèle jusqu’à la 
mort 

Par conséquent, tes intérêts 
me sont très chers 

La chose qui m'est la plus 
agréable, c’est de te servir 
et d’être utilisé par toi. 

Ayant fait n'importe quoi 
pour moi 

Tu ne le regretteras jamais, 
mais tu verras le profit que 
tu en tireras. 


XCVII 


Mon maître et mon cher époux?, je commence par répondre 
à ce qui m'a le plus touchée. Pourquoi veux-tu pleurer? A quoi 
bon croire plutôt ton imagination maladive que les faits réels 
qui, tous, confirment les paroles de ta femme? T'’était-elle, 
voilà deux ans, attachée par des liens sacrés? Depuis, ai-je 
changé de disposition à ton égard. Est-il possible que tu ne 
sois plus aimé par moi? Aie confiance en mes paroles. Je t'aime 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
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et je te suis attachée par tous les liens possibles. Compare 
bien : mes actes étaient-ils plus utiles, il y a deux ans, qu'ils 
ne le sont maintenant? 


XCVIII 


Je regrette de tout mon cœur que tu sois souffrant. Ne brûle 
pas la maison, car elle est très gentille. Sois bien portant, je 
t’en prie. Apportez avec vous une mine joyeuse, autrement 
je serai maussade, moi aussi. J’attendrai l’enfant avec beau- 
coup d’impatience. 


XCIX 


(Écriture de Potemkine.) 

Je n’ai pas pu, ma Mère et ma Souveraine, vous féliciter 
de vive voix pour la Sainte Communion!. Que Dieu vous 
donne une longue vie et une réussite perpétuelle. Quant à moi, 
je ne cherche que votre bienveillance. 

(Écriture de Catherine.) 

Je te remercie beaucoup; je vais me coucher car je suis très 
fatiguée. 


C 


(Écriture de Potemkine.) 

Ma petite Mère, l'esprit de Cagliostro? viendra chez moi au 
bord de la Néva en face de l’Ermitage. Ne pourriez-vous pas 
vous y rendre? 

(Écriture de Catherine.) 

Cela s’appelle se moquer des gens. 


CI 


Mon mignon chéri, mon petit Gricha, bonjour! Je sais ce que 
Praskovia A. Bruce‘ pourra dire de moi; elle te dira que tu... 


1. C'était le 17 avril 1776. 

2. En français dans le texte. Ici l’esprit de Cagliostro qui est une formule à 
plusieurs sens semble désigner une personne; mais il est difficile de déterminer 
laquelle. 

3. En français dans le texte. 

4. Comtesse Praskovia Bruce : dame d’honneur, sœur du maréchal Roumiant- 
zov. C’est à elle que Catherine II dédia ses Mémoires. 
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que tu... je ne sais pas ce qu’elle dira, je ne peux pas le devi- 
ner, je l’ignore, j'ai peur de l’apprendre. Elle dira probable- 
ment. Mais que pourra-t-elle donc dire? Mais oui! elle dira 
sûrement : « Il l’aime aussi. » Que peut-elle dire encore? Bon, 
assez! Si ces lignes te fâchent, pense à l’émotion qui les dicte. 
Tu n’as aucune raison de te fâcher. Mais, assez, assez! Arrê- 
tons mes assurances sur mon amour. Voilà toute l’histoire. 
Et toutes les autres histoires ne me disent qu’une chose : tu 
m'as affolée! Mais comme c’est pitoyable de voir un être rai- 
sonnable de nature, perdre sa raison. Je veux que tu m'aimes, 
je veux t’être agréable et je ne te montre qu’une faiblesse 
extrême et même de la folie. Fi! comme c’est mal d’aimer 
à l’excès! C’est une vraie maladie! Mais je n’enverrai pas 
chercher un médecin et je ne t’écrirai pas de longues 
lettres. Veux-tu que je te donne l'extrait de cette page en deux 
ou trois mots, en biffant le reste!? Le voilà : 
Je t'aime. 


CII 


Mon petit Gricha, sais-tu ou non que tu es un être inesti- 
mable? Mais fais-moi dire comment tu es aujourd’hui, après 
le bain. 


CIII 


Bonjour, mon pigeon. Es-tu bien portant? Je vais bien 
et je t’aime excessivement. 


CIV 


Nous ne sommes pas au premier avril pour m'envoyer une 
feuille blanche. Probablement, c’est la suite de votre rêve de 
la nuit ou bien vous avez fait cela pour ne pas trop me gâter. 
Mais comme je ne comprends pas encore vos détours, je ne 
devine pas non plus ce que signifie votre silence. Pourtant je 
suis pleine de tendresse pour vous, ghiaour, moscovite, cosaque 
Pougatchev?, coq d’or, paon, chat, faisan, tigre d’or, lion dans 
la jungle! 

1. Toute cette lettre est barrée d’une grande croix à l’exception des trois 
mots : je t’aime. 

2. Allusion à Pougatchev, chef des révoltés du Yaïk. 

15 Juin 1934. 
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CV 


Mon très cher époux’, je ne viendrai pas chez toi, car j'ai 
transpiré toute la nuit et tous les os me font mal comme hier; 
par-dessus tout il fait très froid, mon âme. Pourtant j’ai bien 
dormi et je t’aime de tout mon cœur. 


CVI 


Général, m'aimez-vous? Moi, aimer général beaucoup?. 


CVII 


Chéri, je regrette que tu aies mal dormi. Par contre, j'ai 
eu un bon sommeil, mais j’éprouve encore une grande fatigue 
dans les jambes. Rogerson dit que mon pouls n’est pas bon. 
Je ne sais pas si je dois sortir aujourd’hui. Qu'en penses-tu? 


CVIII 


Je sais pourquoi tu ne m'as pas laissée entrer chez toi 


ce matin et pourquoi tu t’es levé si tôt : c'était pour que je ne 
te serre pas de trop près avec mes exigences. Mais tu t’es bien 
trompé. Envoie quelqu'un me dire comment tu es aujourd’hui. 


CIX 


Chéri, trois fois j'ai essayé de passer chez toi, mais à chaque 
fois je rencontrais tantôt des valets de chambre, tantôt des 
chauffeurs de poële. Maintenant, j'envoie Popovaÿ pour qu’elle 
me renseigne sur ta santé. 


CX 


Mon cœur, je suis venue chez vous, mais j'ai vu, par la porte 
le dos d’un écrivain ou d’un bas officier et je me suis enfuie à 
toutes jambes. Toutefois, je vous aime de toute mon âme*. 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
3. Popova, femme du valet de chambre de Catherine II, 
4. En français dans le texte, 
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CXI 


Les portes seront ouvertes et il dépendra du vouloir et de la 
possibilité de qui il appartient; pour moi, je vais me coucher!. 


CXII 


Mon bien-aimé, mon ami chéri, mon petit Grichä, bonjour! 
Que Dieu te donne tout ce que ton cœur désire! Je vais bien et 
je t’aime beaucoup. J’ai cherché à passer chez toi, mais j'ai 
vu tant de valets de chambre dans les couloirs que j’ai dû, à 
mon grand regret, abandonner mon idée. Je voulais tellement, 
tellement t’embrasser. Veux-tu, mon pigeon, m'envoyer, 
lorsqu'il sera copié, le rapport du prince Bariatinsky?? 


CXIII 


Pour te faire plaisir, j'ai lu ta lettre et je n’y ai pas trouvé 
la moindre trace de tes paroles d’hier. Cela, d’ailleurs, ne 
m'étonne pas, car j'ai déjà l'habitude de tes changements 
d'humeur. Mais réfléchis bien! Qui de nous deux crée la dis- 
corde et qui cherche à rétablir l’harmonie? Cette réflexion 
t’amènera à la conclusion de savoir lequel de nous deux est 
plus indulgent, plus franc, plus prêt à pardonner les offenses 
et les injustices. Mes paroles n’occupent aucune place dans tes 
réflexions, je le sais, mais n’oublie pas que je les.prouve dans 
le moindre de mes actes. Et, par-dessus tout, tu sais qu’il 
n'existe pas au monde un genre de bons sentiments dont je 
ne voudrais te donner la preuve. Au nom de Dieu, reviens à la 
raison et compare mes actes aux tiens. N’est-il pas en ton pou- 
voir d’arracher les tares et de réparer la faiblesse, si elle a eu 
lieu? De l'importance que tu donneras à cette affaire dépendra 
l'opinion du public ignorant et stupide. Tu me demandes de 
renvoyer Zavadovsky. Mais cela nuira à ma réputation, 
on me croira faible et, par-dessus tout, je commettrai une 
injustice contre un innotent. Ne me fais pas commettre d’acte 


1. En français dans le texte. 
2. Prince Jean Bariatinsky, ambassadeur à Paris (1773-1785). 


3. Pierre Zavadowky qui fut l’amant de Catherine II après Potemkine (1776- 
1777). 
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injuste, ferme tes oreilles aux calomniateurs, prends mes 
paroles en considération. Si mon chagrin te touche, la tran- 
quillité entre nous sera rétablie. Rejette les pensées qui te 
poussent à t’éloigner de moi; l’idée seule d’une chose pareille 
m'est pénible. D'ici tu vois combien mon amour pour toi est 
plus fort que le tien pour moi et qu’il ne dépend pas des événe- 
ments!. Je regrette beaucoup ton accord avec Gagarine?, Golit- 
zine, Paul et Michel Potemkine et avec ton neveu Engelhardt 
qui, tous, étant mes ennemis et les vôtres ne feront que 
triompher®. Je ne savais pas que vous exécutiez la volonté 
de ce groupe et qu'ils savent tout ce qui se passe entre nous 
deux. Je pensais toujours autrement à ce sujet : je n’ai aucun 
confident à qui je puisse dire ce qui se passe entre nous; je 
respecte trop nos secrets et personne ne les juge. Chacun agit 
selon la force de son amour et de sa tendresse et le respect 
qu'il a de la personne aimée. J’ai toujours jugé les autres selon 
moi, attendant en retour des sentiments semblables aux miens. 
Je ne t’ai jamais chassé de ma chambre, ni de n’importe quel 
endroit. Je te le répète pour la centième fois : cesse d’être en 
rage pour que la douceur de mon caractère puisse rentrer dans 
son état naturel; d’ailleurs, vous me ferez mourir®. 


CXIV 


Ghiaour, moscovite, cosaque, veux-tu faire la paix? Tends 
la main si la rage t’a quitté et si tu gardes encore une étin- 
celle d’amour pour moi. Sinon : j’envoie chercher ton beau- 
frère. Ghiaour, cosaque, moscovite. 


CXV 


Si votre compagnie vous amuse, j'en suis bien aise, mais il 
ne faut pas oublier vos amis pour cela, souvenez-vous que la 
fierté n’est pas une vertu; pourrai-je avoir l'honneur de vous 
voir, monseigneur* ? 


1. En français dans le texte. 

2. Prince Serge Gagarine : chambellan. 

3. Golitzine, Paul et Michel Potemkine et Engelhardt, ses alliés en cette 
affaire, étaient tous des parents de Potemkine. 

4, En français dans le texte. 

5. En français dans le texte. 
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CXVI 


Bonjour, mon cœur! Je me suis levée extrêmement joyeuse. 
Ah! ma joie! je sais combien tu aimes me voir joyeuse. Aujour- 
d’hui tu n’entendras de moi que des sornettes. Il y a pour- 
tant une chose sérieuse dont je veux te parler toujours parce 
qu’elle remplit tout mon être, mais je préfère en parler à la 
fin de cette lettre. Maintenant, à propos de cela’, je te prie 
de me rendre la liste des lieutenants-colonels. Autrement je 
crois que Kouzmine? me battra, que Tchernychov embaumera 
ma chambre, une fois de plus, de son odeur dégoûtanteÿ. 
Chéri, mon âme, mon adoré, je n’ai pas le sens commun aujour- 
d'huif. L'amour, l’amour seul en est la cause. Je t’aime de 
tout mon cœur, de toute ma raison, de toute mon âme, de 
tout mon corps, en un mot : de tous mes.sentiments. Je t’aime 
et t’aimerai éternellement. Mon âme, je te prie, aime-moi 
aussi. Fais-moi grâce puisque tu es intelligent et gentil, per- 
suade Grégoire Potemkine qu’il m'aime. Je t’en supplie! Écris- 
moi aussi comment il est aujourd’hui. Joyeux? Bien por- 
tant? J’ai eu peur ce matin que mon chien ne soit enragé : 
il entre dans ma chambre avec Tatiana’, saute sur mon lit, 
Îlaire partout, puis se met à me caresser comme s’il se réjouis- 
sait de quelque chose; il t’aime beaucoup et je l’aime à cause 
de cela. Tout, le chien inclus, confirme mon amour pour toi. 
Réfléchis bien à quel degré le petit Gricha m'est cher! Son 
image ne me quitte pas d’un instant. 


CXVII 


A vous entendre parler, quelquefois, l'on dirait que je suis 
un monstre qui a tous les défauts et surtout celui d’être une bête. 
Je suis d’une dissimulation horrible; si je suis affligée, si je 


1. En français dans le texte. 

2. Serge Kouzmine : secrétaire d’État. Ce fut lui qui transmit la première 
lettre de Potemkine à Catherine. 

3. On lit dans les Mémoires de Krapowistsky à la date du 7 février 1790 
que Catherine a versé par terre dans sa chambre le contenu d’une bouteille 


d'eau de lavande pour chasser l’odeur laissée dans la pièce par le comte 
Tchernychov. | 


4. En français dans le texte. 
5. Tatiana Engelhardt ; nièce de Grégoire Potemkine. Dame d’honneur. 
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pleure, ce n’est point par sensibilité mais pour toute autre raison 
que celle-là et, par conséquent, il faut mépriser cela et me traiter 
du haut en bas, moyen fort tendre qui ne saurait que réussir 
sur mon esprit; cependant, cet esprit tout méchant, tout horrible 
qu’il est, ne connaît point d'autre moyen d'aimer qu’en rendant 
heureux ce qu’il aime et, par cette raison, il lui est impossible 
d'être brouillé un moment avec ce qu’il aime sans en étre au 
désespoir. Il lui est encore plus impossible d'être continuelle- 
ment occupé à reprocher à tous les moments du jour ceci ou cela 
à ce qu’il aime, au contraire mon esprit est occupé à trouver des 
vertus, des mérites à ce qu’il aime. J’aime à voir en vous toutes 
les merveilles. Dites-moi un peu, comment seriez-vous si, conti- 
nuellement, je vous reprochais les défauts de toutes vos connais- 
sances, de tous ceux que vous estimez ou employez le plus, que 
je vous rendisse responsable des bêtises qu’ils font, seriez-vous 
patient ou impatient? Si, vous voyant impatient, je me fâchais, 
me levais, m'enfuyais en jetant les portes derrière moi, qu'après 
cela je vous battais froid, ne vous regardais et même que j’affec- 
tais d’être plus froide qu’en effet je me trouvais, qu’à cela j'ajou- 
tais des menaces? Décidez cela. Que je me donnais des airs avec 
vous, enfin si après cela vous aviez la tête échauffée et le sang 
bouillant, serait-il fait étonnant si tous les deux n'avaient pas 
le sens commun, qu'ils ne s’entendissent pas ou qu’ils parlassent 


tous les deux à la fois'. Au nom de Dieu, fais tout ton possible 


pour que nous ne nous querellions pas, car toutes les causes de 
nos querelles sont toujours médiocres. Le point de notre 
désaccord est toujours le pouvoir et jamais l’amour. C’est la 
vérité. Je sais ce que tu me répondras, mais ne te donne pas la 
peine de le faire. Laisse cela sans réponse puisque j’ai décidé 
de ne plus me monter la tête pour cette cause. Voulez-vous 
me rendre heureuse? Parlez-moi de vous, je ne me fâchera 
jamais?. 


CXVIII 


Est-ce que tu oublieras encore pendant longtemps chez moi 
les objets qui t’appartiennent? Je te prie bien de ne pas jeter 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
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tes mouchoirs partout, selon la coutume turque. Je te remercie 
infiniment de ta visite et je t’aime beaucoup, beaucoup. 


CXIX 


J’ai reçu la grosse pastèque en même temps que Tourt- 
chaninov. Ils sont de même taille tous les deux. Lorsque 
Tourtchaninov m'a apporté la pastèque, il est resté d’abord 
inaperçu. Je te remercie, mon maître, — c’est le premier point 
de ma lettre. Et dire que je te croyais à Vokcha tandis que tu 
te trouves à Schlusselbourg! Secundo : quant aux maréchaux, 
nous en parlerons lorsque tu seras rentré. Et tertio : je brûle 
d'impatience de te revoir; il me semble que je ne t’ai pas vu 
depuis un an. Adieu, que Dieu te garde! Je vous embrasse! 


mon ami. Reviens joyeux et bien portant et nous nous aime- 
rons?. 


CXX 


Mon pigeon, dis-moi : est-ce que pendant longtemps encore 
tu me traiteras comme une ennemie? Le grand-duc est venu 
me demander si je pars. J’ai répondu : « Je dînerai à Kolo- 
mensky. » Il m'a dit qu'on a donné l’ordre aux régiments 
d'être prêts le matin. Ainsi je me suis trouvée dans une situa- 
tion ridicule ne sachant plus ce que je dois ordonner. 


CXXI 


Mon cher ami, permettez que je m'explique avec vous sur un 
point qui nous touche vivement et de si près et dont vous m'avez 
parlé il y a trois jours et sur lequel je vois que vous avez de 
l'inquiétude, ce qui en donne à mon amitié pour vous. Vous étes 
dans l'opinion que je suis contraire à l’inclination de ces deux 
jeunes gens l’un pour l’autre, tandis que je puis dire avec vérité 
que je n’y ai jamais été contraire ni n’y suis contraire. Je pense 
que notre désir est égal : vous et moi nous souhaitons qu’ils soient 
heureux. Mais pour qu’ils le soient, il faut de part et d’autre que 


1. En français dans le texte. 
2. Potemkine quittait Pétersbourg pour faire l’inspection des régiments qui 
se trouvaient dans les départements de Saint-Pétersbourg et de Novgorod. 
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ce soit affaire dépendante d'eux-mêmes et de leur inclination réci- 
proque. Je vous promets que ni directement, ni indirectement je ne 
m'y opposerai. Mais je ne puis vous cacher que ce jeune homme 
n'est encore rien moins que formé, qu'il est niais et gauche et qu’il 
se pourrait bien qu’une femme dans ce moment ne trouve pas son 
compte avec lui, ce qui ne laissera pas que de déranger leur bien- 
étre et causer bien des amertumes!. N. 

J'ai vidé mon sac avec sincérité et amitié, si ma vue est bonne 
et que vous ayez à me fournir des idées plus solides, je les écou- 
terai avec amitié et plaisir?. 


CXXII 


Tu m'as beaucoup remercié, mais, à vrai dire, je ne sais 
pas pourquoi. Les Français disent : Voilà comment les gens 
de qualité se ruinent. Dans ta première lettre, tu m'as écrit 
que tes revenus devaient s’augmenter. Curieuse, j’ai demandé 
au prince Viazemsky comment cela se ferait et j’ai appris qu’au 


contraire, tes revenus futurs sont engagés pour dix ans. Ma 
foi, je m'étonne comment vous trouvez cela si réjouissant; si 
cela peut payer vos dettes ou si cela les paye encore, à la bonne 
heure, cette idée peut réjouir, mais si cet argent tiré du sanctuairet 
auquel il ne faudrait, en bonne économie, jamais toucher, sera 
employé en choses dont on peut se passer et que vous resterez 
chargé de dettes, je vous avoue que je regretterai infiniment ce que 
je fais par complaisance pour vous celte fois parce que cela 
ne fera de bien à personne. Hier, j’avais donné rendez-vous à 
l'ambassadeur anglais mais comme vous étiez parti, je ne 
l’ai vu que de loin en passant devant le Palais. Adieu, mon ami. 
Je regrette ton mal de tête. Mais malgré cela il faut gronder les 


1. A propos du mariage d’une des nièces de Potemkine Catherine Engelhardt 
née en 1761 avec le comte Paul Skavronsky né en 1757. 

2. En français dans le texte. 

3. En français dans le texte. 

4. A l’occasion du jour de fête de Potemkine, Catherine II donna l’ordre au 
banquier Frédéric de verser à Potemkine 150 000 roubles pour qu'il puisse 
payer ses dettes. Il était toujours poursuivi par ses créanciers. 

5. En français dans le texte. 

6. James-Howord Harris : ambassadeur d’Angleterre. 
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jeunes gens comme vous quand leurs amis voient qu’ils font 
mauvaise économie et qu’ils manquent de parole. 


CXXIII 


Je te rends en morceaux ta lettre désagréable que j'ai 
déchirée. Je regrette que tu te montes la tête pour rien. Mais 
comme cette colère n’a aucune base, j'espère qu’elle n’aura pas 
de suite, car coûte que coûte, je vous aime de tout mon cœur et 
je vous estime de même?, 


CXXIV 


Je t’écris de l’Ermitage où je n’ai pas de page. Cette nuit, 
j'ai eu des coliques. Il m'est difficile ici de venir chez toi le 
matin, mon petit Gricha. Je te dis bonjour de loin et sur papier 
et non de vive voix comme je le faisais à Czarsko Celoÿ. La Néva 
est encore couverte de glace et les gens continuent à la tra- 
verser à pied. Défends à Tolstoït de le faire : il a des enfants 
et il me sert bien, je ne veux pas qu’il s’y noie. Ses paroles 
d'hier m'ont beaucoup plu. Ce sont les sentiments d’un hon- 
nêle homme et d’une âme remplie de candeur; cela ressemble à 
bon père5. C’est assez parlé des autres, parlons maintenant 
de nous-mêmes. Grâce à vous, je me suis levée très joyeuse, 
vous faites mon bonheur. Dieu donne que je puisse faire le 
vôtref! J'étais un peu fâchée contre vous, mais après vous avoir 
puni, ma colère s’est dissipée et, maintenant, je suis bien dis- 
posée envers vous. C’est ainsi qu’il faut agir avec vous, 
cosaque du Yaïk. Mon âme chérie, j'ai une si grande tendresse 
pour vous que si je laisse parler mon cœur, ma lettre sera 
beaucoup trop longue et, comme je sais que vous n’aimez pas 
cela, je suis forcée de vous dire adieu, ghiaour, moscovite, 
cosaque, boudeur, chéri, beauté, le plus intelligent, le plus 
courageux, le plus joyeux. Tu sais bien que tu possèdes toutes 


1. En français dans le texte. 

2. En français dans le texte. 

3. Czarsko Celo : Tsarkoïe Selo. 

4, Mathieu Tolstoï Général ou major Fédor Tolstoï? 
5. En français dans le texte, 

6. En français dans le texte. 
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ces qualités que j'ai toujours préférées et que c’est à cause 
d’elles que je t’aime tellement que je ne puis exprimer mon 
amour. Mon cœur, mon esprit et ma vanité sont également et 
parfaitement contents de Votre Excellence parce que Votre Excel- 
lence est excellent, délicieux, très aimable, très amusant et, pré- 
cisément, tout ce qu’il me faut. Et il faudrait, je crois, se donner 
au Diable pour pouvoir vous quitter'. Je ne pourrai jamais 
m'échapper de vos filets; au contraire, je ne ferai que m'y 
embarrasser. Et si tu ne diminues pas ta passion pour moi, je 
serai, un jour, perdue; mais, même, en cet instant, je ne cesserai 
de t’aimer et je prie Dieu qu'il me fasse mourir à l’heure même 
à laquelle tu cesseras de m’aimer, car le moindre doute sur ton 
amour me chagrine profondément. Chéri, tu as bon cœur, 
aime-moi au moins un peu, car je suis à toi. Je crains que tu 
n’aies pas assez de patience pour lire cette longue lettre. Jette 
la alors au feu, mais sois joyeux. 


1. En français dans le texte. 





LA RESTAURATION FINANCIÈRE 
DE LA FRANCE 


Le 10 février 1934, M. Doumergue se vouait à reconstruire 
une France désorganisée, et son Ministre des Finances, 
M. Germain-Martin, trouvait une situation de trésorerie 
effrayante. 

L’encaisse du Trésor était tombée jusqu’à 102 millions et 
il ne restait plus à recevoir que 300 millions sur l'emprunt 
émis un mois avant par un Ministère éphémère et qui avait 
rapporté 4200 millions. Il fallait trouver 6 milliards de 
ressources pour faire face aux échéances du Trésor jusqu’au 
mois de juillet. Encore ce chiffre supposait-il qu'aucun évé- 
nement exceptionnel ne viendrait se répercuter sur la tréso- 
rerie. On sait qu’il n’en a pas été ainsi. Dans le premier mois 
suivant la crise grave qui allait marquer le redressement de 
la France, les remboursements de bons du Trésor atteignirent 
594 millions et les remboursements de bons de la Défense 
Nationale 576 millions. Les retraits des Caisses d'épargne se 
précipitaient pour atteindre 135 millions du 1er au 15 février, 
et 241 millions du 16 au 28 février. Quant aux sorties d’or, 
elles étaient plus rapides encore : du 2 au 9 février la Banque 
de France exportait 1 978 millions et 450 millions du 9 au 
16 février. 

On dut recourir à des moyens de fortune et d’improvisa- 
tion pour parer immédiatement à une situation aussi grave, 
en attendant de pouvoir s'attaquer aux causes mêmes du 
mal. C’est ainsi que la Caisse des Dépôts versa 600 millions 
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au Trésor. La Caisse d'amortissement fut également utilisée, 
La Caisse Centrale du Trésor escompta le portefeuille com- 
mercial qu’elle possédait et trouva ainsi 350 millions. Enfin, 
on obtint des avances, s’élevant à 975 millions de francs, sur 
le produit de l’emprunt des P. T. T. émis le 19 février 1934. 

Voilà à quoi l’on en était réduit après deux ans d’une 
politique folle, résultat de cet accouplement par lequel on 
s’obstinait à associer au gouvernement de la France un parti 
qui est son ennemi le plus acharné. 

La situation est aujourd’hui complètement renversée. 
Dans tous les domaines — diplomatique, financier, militaire, 
économique (et on dirait aussi « moral » si le spectre d’un 
crime impuni ne continuait à hanter et à scandaliser l’imagina- 
tion française) — un redressement considérable a été accompli. 
Le récit de la restauration financière à laquelle nous assistons, 
n’a pas seulement une valeur propre par le véritable sauve- 
tage qu'elle a opéré; il prend également figure de symbole 
en montrant ce que l’on peut faire quand les problèmes sont 
clairement posés et qu’un esprit de haut désintéressement, 
c’est-à-dire littéralement « le sens national », inspire et dirige 


la volonté des grands serviteurs de l’État. 


* 
* * 


Toutes les mesures financières des deux dernières années 
étaient prises inopportunément, ce qui n’a rien de surprenant 
dans une maison universellement bouleversée, où tout était 
sens dessus dessous, et où le pire gouvernait le meilleur, à sup- 
poser qu'il ne l’ait pas chassé. Gonflement ininterrompu des 
dépenses publiques, écrasement fiscal croissant de tout ce qui 
travaille et épargne en France : telles étaient les deux pinces de 
la tenaille sous laquelle gémissait notre pays. Le Parlement, 
malgré les appels impressionnants et même émouvants de 
ceux qui sentaient l’absurdité de cette attitude, bornaït son 
imagination à accroître le nombre des « parties prenantes », 
à restreindre celui des « parties versantes » sous forme d’innom- 
brables exonérations fiscales, et à couronner le tout par une 
prétendue poursuite de la fraude qui transformait le fisc en 
une seconde garde mobile, et faisait de notre pays un champ 
clos où la chasse était ouverte douze mois de l’année. 





LA RESTAURATION FINANCIÈRE DE LA FRANCE 797 


La réforme fiscale s’imposait chaque jour davantage à 
l'esprit de qui réfléchissait, mais sa réalisation paraissait 
chaque jour s'éloigner, car il aurait fallu une volonté singuliè- 
rement hardie pour opposer au déficit croissant et automatique 
du bugdet public une politique de dégrèvements qui, si 
justifiée fût-elle en elle-même, ne pouvait guère se concevoir, 
du moins sans une apparente témérité, au sein d’habitudes 
dépensières déchaînées. 

Le premier objectif à atteindre était donc de mettre une 
digue aux dépenses publiques et de déclencher le reflux 
nécessaire. La plupart des efforts ébauchés en 1933 ne furent 
qu'apparents, et s'ils témoignaient d’un commencement de 
compréhension du problème à résoudre, ils manifestaient 
aussi l'incapacité où l’on était de réaliser résolument et 
physiquement ce qui n’était encore qu’un concept verbal. 
Paris cria sa colère en février. L’espoir renaquit aussitôt. 

Le 5 avril 1934, quatorze décrets-lois étaient publiés au 
Journal Officiel. Le plus important réalisait la réforme admi- 
nistrative par la réduction du nombre des fonctionnaires et 
devait produire une économie annuelle de 750 millions. Le 
régime des retraites et des pensions civiles et militaires (à 
l'exception de celles nées de la guerre) était réformé, et 
500 millions d'économies devaient en résulter. L’interdiction 
du cumul entre une rémunération pour services actuels et une 
pension d’ancienneté donnait plus de 190 millions. Enfin, le 
prélèvement sur les traitements des fonctionnaires (360 mil- 
lions) et une réduction de crédits déterminée directement sur 
tel ou tel chapitre du budget (s’élevant à 660 millions) por- 
taient à 2 460 millions le rendement des divers décrets-lois. 

La situation des anciens combattants, qui avait été un des 
points de friction les plus sérieux, fut traitée avec un rare 
souci de correction et de mutuelle compréhension. Le 15 avril 
paraissait à l’Officiel un deuxième train de cinq décrets qui 
réalisaient sur les dépenses annuelles du budget une nouvelle 
économie de 1 200 millions. En y ajoutant les 300 millions 
à espérer de la réorganisation des chemins de fer, on avait 
atteint le chiffre de 4 milliards que le gouvernement Dou- 
mergue avait fixé comme réduction nécessaire des dépenses, 
de façon à obtenir l’équilibre sincère et total du budget. 
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En deux mois, on avait donc réalisé l’œuvre tant attendue 
depuis des années, si souvent amorcée et constamment 
détruite. Les réactions violentes que l’on avait prédites ne 
se produisirent pas. Il faut certes en faire remonter l’éloge à 
ceux qui le méritent, c’est-à-dire au gouvernement qui, avec 
la rapidité et la netteté indispensables à tout succès, eut le 
courage initial non pas de proposer des mesures que tout le 
monde sentait raisonnables, mais de les prendre. Il faut aussi 
en féliciter l’opinion française tout entière, qui est incompa- 
rablement plus saine et plus raisonnable que ne veulent le 
faire croire les agitateurs professionnels, et surtout ceux qui 
vivent de l'agitation publique. La diminution des traitements, 
même faite avec modération; la réduction des pensions de 
guerre, même légère; la réduction des salaires des cheminots 
que nul n’ose penser trop élevés d’un point de vue absolu 
puisque, au contraire, il n’est pas d'effort plus généreux que 
celui qui tend à élever le niveau général de l’existence — de 
tels sacrifices sont durs à supporter et pénibles à demander. 
Mais le pays comprend que les bons conseilleurs ne sont pas 
les payeurs, qu'il ne suffit pas qu’un gouvernement flatte 
l’opinion pour qu'il la satisfasse, et qu'il est des sacrifices 
purs, mais au moins limités, qui empêchent d'en éviter 
d’autres infiniment plus graves et aux retentissements 
innombrables. 

Nous ne dirons pas que toutes les classes sociales de la 
France ont été admirables de compréhension, car ces mots 
mêmes, hérités d’un verbalisme politique désuet, font déjà 
figure d’anachronisme en prolongeant dans le présent l’écho 
des lamentables divisions que l’on a cherché à attiser sans 
cesse. La vérité est que la France entière a compris la solida- 
rité de ses intérêts et qu’elle a accueilli, avec un calme et un 
entrain réconfortants, des mesures amères mais raisonnables. 

La vérité est plus saine et plus tonique que la vaporeuse 
illusion. 


Au milieu d'avril, on pouvait dire que la France avait un 
bugdet en « équilibre instantané ». Sans doute, les décisions 
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intervenues ne portent pas leur effet immédiatement et les 
premiers mois de 1934 doivent laisser un lourd déficit. Mais 
du moins, l’avenir était organisé sur des bases solides qui per- 
mettaient au Ministre des Finances d’aborder la seconde partie 
du programme de redressement, c’est-à-dire le desserrement 
de l’étau fiscal. 

Le 30 mai, M. Germain-Martin déposait un projet de loi 
constituant une réforme fiscale profonde et vaste, qui est non 
seulement le point d'arrivée d’un magnifique effort, mais même 
l'expression épanouie de celui-ci, par la clarté des idées qui 
l'inspirent, la justesse des mesures proposées, et l’ampleur de 
la politique générale qu’elle suppose. 

Il faut du courage pour pénétrer dans cette forêt vierge de 
la fiscalité dont M. Piétri s’est fait l’explorateur intrépide, et 
ne pas se perdre dans le dédale de ce Pays de Cauchemar. 
Suivant les sentiers des Aménagements fiscaux, se faufilant 
à travers les broussailles des Textes codifiés, échappant aux 
lianes enveloppantes des Décrets d’Application, s’égarant 
au Carrefour des Regrèvements, reprenant des forces au pied 
de la stèle romantique des Amnisties périodiques, le contri- 
buable éperdu finissait toujours par échouer aux bords du 
Lac du Désespoir dont les eaux noires recouvraient bientôt 
de leur indifférence les derniers soubresauts de son agonie. 

Complication du régime, contradictions entre les impôts, 
exagérations manifestes des taux, tels étaient les trois chefs 
de réformes les plus urgents. 

Un exemple cité jadis à la tribune est devenu classique et 
méritait de l’être : « La taxe de 1,30 p. 100 ne porte que sur 
la partie des pâtés ou saucissons fabriqués en gros et qui 
correspond à la valeur de la viande autre que celle de porc, 
entrant dans leur confection, suivant un rendement forfai- 
taire à déterminer d’accord avec l'Administration. » Un pareil 
raffinement d’absurdités, d’ailleurs logiques, suffit à éclairer 
sur le système qui les permet et sur la nécessité de réprimer 
les bégaiements frénétiques de Brid’oison. Le projet du Gou- 
vernement envisage la fusion, ou la suppression, d’une série 
de droits actuellement différents, mais qui doivent frapper 
finalement une manifestation unique d'activité. Droit de 
douane, surtaxe de change, surtaxe de provenance, droit de 
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licence, taxe de circulation, taxe de consommation, droit de 
contrôle, sont autant de noms divers qui désignent la charge 
finale pesant, au titre de différentes administrations, sur une 
même marchandise importée, et qu’il serait plus simple de 
résumer en une taxe unique. Il y aurait un chapitre spécial à 
écrire sur la floraison particulière de l’ancien « droit des 
pauvres », qui s’est mué pièce par pièce en une taxe d’État 
sur les spectacles dont les experts les plus qualifiés recon- 
naissent que son application est devenue inextricable. On 
prévoit, d'autre part, la suppression pure et simple d’un 
grand nombre de taxes secondaires dont la perception ne 
couvre même pas les frais qu’elles exigent, et dont le seul 
charme, trop onéreux, était de prolonger la survie d’un voca- 
bulaire qui nous reportait au temps des faux sauniers ou de 
la prison pour dettes. 

Quel que soit l'intérêt de ces mesures, qui nous débarras- 
seront d’un formalisme poussiéreux et asphyxiant, l’atten- 
tion se porte plus naturellement sur les abattements d'impôts 
diminuant directement la note à payer. 

Les impôts cédulaires sur les revenus, et l’impôt général 
sur le revenu global qui s’y superpose, constituaient un en- 
semble discutable mais cohérent, suivant l’échelle des taux 
qui avaient été institués à l’origine. L’impôt général fut créé 
en 1914 avec un taux de 2 p. 100, que la loi du 31 juillet 1917 
a élevé à 12,50 p. 100 et qui est à l'heure actuelle à 36,3 p. 100. 
Cet impôt se surajoute au prélèvement fait directement sur 
chaque cédule de revenu. Le taux des impôts cédulaires, qui 
était universellement de 3 p. 100 dans le projet de 1907, varie 
à l'heure actuelle de 10 p. 100 pour les traitements et salaires, 
à 15 p. 100 pour les bénéfices commerciaux, et à 17 p. 100 
pour les valeurs mobilières. En même temps qu’on élevait 
les tarifs jusqu'à la spoliation, on dispensait de l’application 
de l’impôt un nombre croissant de contribuables, à tel point 
que dans la cédule des bénéfices commerciaux 6 p. 100 des 
assujettis paient 65 p. 100 de l'impôt, et dans la cédule des 
traitements et salaires 6 p. 100 des assujettis paient 54 p. 100. 

La réforme proposée par le Gouvernement comporte un 
principe général et équitable qui lie les divers taux d’impôts 
cédulaires au lieu de les laisser se développer dans l’anarchie 
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présente : un taux unique sera fixé pour eux, y compris l’impôt 
foncier. Ce taux sera réduit de moitié pour les revenus pro- 
venant des traitements et salaires, étant donné qu'il s’agit 
de richesses en formation et qu'aucune dissimulation n’est 
possible. Il sera, par contre, majoré de moitié pour les revenus 
de valeurs mobilières au porteur, puisqu'il s’agit de revenus 
du capital pour lesquels une dissimulation à l’impôt général 
sur le revenu est incontestablement possible. Enfin, le taux 
de l’impôt général sur le revenu sera fixé au double du taux 
commun aux impôts cédulaires. 

L'application de ces principes simples conduit à ramener 
les divers impôts sur les revenus aux taux suivants : 


L’impôt foncier bâti ou non bâti. . . . . de 16 à 12 p. 
L'impôt sur le revenu des valeurs mobiles 
ue à € % 6 n + « OT Ni 


2 
L'’impôt sur les salaires. . . . . de 10 à 6 
et pour les salaires inférieurs à 20 000 francs de 5 3 


L'impôt sur les bénéfices industriels et com- 
merciaux. . . . ge gs ù Soon NOR 


L’impôt général sur Pa revenu . . . . . . . . de 36,3 à 24 


Il serait puéril de minimiser la véritable révolution que ce 
texte institue dans les rapports entre l’État et la Nation, 
c'est-à-dire entre celui qui organise les services publics et 
ceux qui sont chargés de les alimenter. Les taux maintenus 
sont certes élevés, mais ils sont supportables au lieu d’être 
absurdes, et ils marquent la démobilisation tant attendue du 
contribuable. Entre l’État et la Nation, la paix souhaitée 
est désormais possible; la collaboration succède aux hostilités. 

A côté de ces abattements massifs, il faut noter diverses 
mesures également opportunes : L’impôt cédulaire sur les 
bénéfices agricoles, dont le rendement était si dérisoire, est 
purement et simplement supprimé. — Le droit proportionnel 
des patentes sur les locaux d’habitation ne sera plus perçu. 
Sait-on ce que ces mots abstraits représentent d’espoir pour 
les jeunes Français entrant dans les carrières libérales? Un 
avocat ou un architecte payait un impôt proportionnel au 
loyer deson appartement; avait-il dix enfants et pas d’affaires, 
le fisc l’accablait; était-il célibataire et avocat renommé, le 
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fisc s’en désintéressait. Voilà des années que cette incohérence 
est dénoncée; voilà quinze jours que le Gouvernement a pris 
l'initiative de la détruire. — Par contre, on institue un impôt 
sur la plus-value des propriétés bâties et non bâties, ce qui est 
parfaitement logique pour les terrains que des plans d’exten- 
sion exécutés à frais communs ont valorisés sans aucun sacri- 
fice pour leurs détenteurs. —- La taxe de luxe est supprimée, 
ou plus exactement son taux exceptionnel de 6 p. 100 est 
ramené au taux ordinaire de 2 p. 100 applicable à toutes les 
transactions. 

On aime à trouver dans les textes les plus divers, une dispo- 
sition qui éclaire l’ensemble en lui donnant son véritable 
caractère. Notre esprit se repose sur ce détail caractéristique 
devenu symbolique. Nous dirions volontiers que la suppression 
de la taxe de luxe est la marque de l'esprit réalisateur dont se 
sont inspirés les auteurs du projet, et de la compréhension 
nouvelle et nuancée qu'ils ont de l’avenir économique de la 
France. Le luxe était la victime de choix d’une éloquence de 
réunion publique; l’opinion était habituée à cette misérable 
démagogie verbale qui crée des mythes sommaires pour les 
opposer les uns aux autres : capital, luxe, prolétariat, sont 
autant de thèmes désolants qui concrétisent l'incapacité de 
penser d’esprits simplistes qui se donnent à eux-mêmes 
l'illusion de la recherche scientifique. Le travail de luxe était 
pourtant l’apanage de la France, parce que l’ouvrier français 
est l’aristocrate du monde. Notre génie national a imprégné 
de personnalité et d’originalité les moindres de ses créations, 
en faisant d’un objet une œuvre d’art, de même que notre 
histoire a fait d’un peuple une nation. Comme s’il était impos- 
sible d’être à la fois poète et mathématicien, on a, sous prétexte 
d’admiration pour l’américanisme, massacré en France tout 
ce qui représentait la personnalité du travail, l'artisanat 
intelligent et créateur, le travail qui n’était pas en série, bref 
tout ce que vaut le luxe opposé à la barbarie. Paul Iribe, 
qui a trouvé depuis quelques mois les traits les plus poi- 
gnants pour figurer, et sil’on peut dire recréer l’idée fran- 
çaise, n'oublie pas de glorifier, avec un sens aigu de l’oppor- 
tunité, les notions mêmes de qualité et de goût qui sont la 
marque raffinée de tout ce qu’a produit le ciel du Valois. 
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« La fleur est aussi nécessaire à la vie que l’acier. » Rien ne 
nous fera retrouver plus sûrement les voies de notre redresse- 
ment spirituel que cet amour renaissant de la perfection, du 
travail silencieusement aimé, de la collaboration entre le 
cerveau qui pense et la main qui pétrit. Il nous plaît de célébrer 
dans un projet aussi austère qu’une loi fiscale ce ménagement 
inattendu vis-à-vis des qualités de notre pays qui étaient le 
plus systématiquement décriées. 

Restait enfin l’éternelle question de la fraude, dans laquelle 
les experts au petit pied dénoncent avec prolixité et indi- 
gnation une plaie saignante qui serait ouverte au flanc du 
budget. Nous n'avons cessé d’affirmer que le problème était 
mal posé. Augmenter le taux d’un impôt sous prétexte de la 
fraude à laquelle il donne lieu, c’est frapper à coups redoublés 
l'honnête homme qui fait régulièrement une déclaration sin- 
cère et qui, dans son innocence, ne comprend pas que l’on 
s’acharne sur lui; c’est par contre accroître le bénéfice maté- 
riel du dissimulateur, en le rendant d’autant plus productif 
que l'impôt éludé est plus élevé. 

Le Gouvernement vient d'exposer à ce point de vue ses 
idées avec un bon sens auquel il n’y a rien à ajouter. Il n’a 
pas demandé à munir l’arsenal de la répression de nouvelles 
armes plus cruelles encore que celles dont il dispose déjà. Il 
n'accroît pas les pénalités. Mais il ramène les tarifs à des taux 
raisonnables. Et surtout il prend en considération les plus 
ou moins grandes facilités d'évasion de la matière imposable. 

En matière de valeurs mobilières, l'impôt sur le revenu des 
titres nominatifs est ramené de 17 à 12 p. 100. Si cette mesure 
est accompagnée des dispositions nécessaires pour rendre le 
titre nominatif utilisable au lieu d’en faire la pièce horri- 
fique qu’il a été autrefois (de très sérieuses améliorations ont 
été déjà faites en ce sens), le problème de l’imposition des 
valeurs mobilières sera aux trois quarts réso'u. 

Comme nous voilà loin de la carte d’inquisition fiscale, 
génératrice des pires soupçons et des dénonciations les plus 
injustes. Comme nous voilà loin aussi du titre nominatif 
obligatoire que l’on a cherché à imposer au contribuable 
récalcitrant, sans vouloir admettre qu’il était rétif, tout 
simplement parce qu’il refusait de mourir. Nous regrettons 
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seulement que ce point de vue intelligent n'ait pas été étendu 
aux valeurs mobilières étrangères. Ce qui vaut pour les unes 
vaut a fortiori pour les autres, et l’on comprend mal que les 
coupons étrangers encaissés en France ne puissent pas être 
soumis à un taux d'intérêt réduit, sous la condition formelle 
qu'ils soient eux aussi nominatifs et par conséquent assujettis 
ultérieurement à l'impôt général. Peut-être le Gouvernement, 
qui a eu le courage de dénoncer le préjugé du mot « luxe », 
n’'a-t-il pas voulu s'attaquer en même temps au préjugé du 
mot « étranger ». Il a fait tellement déjà dans la voie du réta- 
blissement, que nous nous en voudrions d'’insister sur un 
point qui n’est, après tout, que secondaire. 


À une œuvre aussi opportune, il est difficile d’opposer une 
critique valable. Comme l'esprit de parti ne désarme pas si 
facilement, l’objection qui sera vraisemblablement présentée 
le plus volontiers sera celle de l'équilibre budgétaire. Réduire 
les impôts, c’est fort bien, mais comment concilier cette 
tendance avec l'équilibre du budget? Ici encore nous dirons 
nettement notre pensée, indépendante de toute contingence 
politique. 

L'équilibre du budget, étant fait sur des prévisions, ne 
présente une valeur sincère que si les prévisions sont objecti- 
vement établies. Il y a une dizaine d’années, l'équilibre sur 
le papier était obtenu par l'inscription d’une ligne : « Verse- 
ments à recevoir de l'Allemagne », et la somme adoptée était 
optimiste ou pessimiste, selon les besoins de la cause et la 
politique du moment. Plus récemment, il était obtenu, du 
côté des recettes, par un intitulé nouveau, plus élastique 
encore « Répression de la fraude »; et du côté des dépenses 
par des évaluations systématiquement insuffisantes de paie- 
ments que l’on savait ne pouvoir éviter. Enfin, on aimait le 
procédé commode qui consistait à déclarer que si un impôt 
de 3 p. 100 rapportait 100 000 francs, le même impôt, au 
taux de 4 p. 100, rapporterait 133 000 francs. 

C'est cette dernière illusion que nous n’avons cessé de 
combattre. Si la proportionnalité est respectée avec des taux 
faibles à l’égard d’une matière imposable importante, il ne peut 
plus en être question avec des taux monstrueux que l'on 
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applique à une masse contributive que d'innombrables 
exemptions ont réduite à l’extrême. Nous nous trouvons, 
à la suite des excès mortels de la fiscalité, dans une zone 
économique que nous pouvons appeler « de surpression ». Le 
moindre expérimentateur sait que si des variations propor- 
tionnelles peuvent être observées pour des modifications de 
faible amplitude, les lois physiques sont entièrement modi- 
fiées pour des écarts considérables. Il a fallu des années 
d'expérience probante pour faire enfin admettre que si un 
impôt, au taux de 30 p. 100, rapportait 1 million, au taux 
de 40 p. 100, il ne rapporterait peut-être que 800 000 francs. 
Un enfant lui-même sourit du calcul du meunier qui se féli- 
citait d’habituer son âne à la dièteet pensait faire une économie 
nouvelle en réduisant de moitié son picotin journalier. Il 
gagnait en effet sur l’avoine, mais sa bête mourait. Nous 
nous préparons à recréer des zones d'activité productrice là 
où la fiscalité exagérée avait fait un désert. 

En restant même sur le terrain étroitement budgétaire, 
les dépenses publiques sont actuellement dépendantes, pour 
une large part, du taux d'intérêt de l'argent. Il n’y a pas 
d'objectif plus désirable qu’une détente du taux de capitali- 
sation des revenus, qui se traduit par la hausse des rentes, 
mais aussi par des facilités plus grandes d'émission et de 
conversion pour les emprunteurs. Dans le seul mois de 
mai 1934, le taux des Bons du Trésor à 1 mois a été ramené 
de 2 à 1 p. 100. On n'aura pas la cruauté rétrospective de 
rappeler les « conversions à rebours » auxquelles on s’est 
livré dans les derniers mois de 1933 et qui accroissaient 
régulièrement les arrérages d’une dette de valeur nominale 
pourtant inchangée. 

Depuis des années nous disons que l’équilibre sera obtenu 
à trois conditions : réduction immédiate des dépenses publi- 
ques dites fixes (traitements, pensions, etc...) et suppression 
de leur accroissement automatique, — diminution du loyer 
de l’argent pour atténuer les charges lourdes de la dette et 
notamment celles de la dette flottante qui suit sans retard les 
mouvements du marché, — larges abattements d'impôts 
pour reconstituer une matière imposable qu’un État socialisé 
consomme aujourd'hui sans aucune idée d'avenir. 
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Ces trois séries de mesures sont aussi indispensables les 
unes que les autres. Le Gouvernement a commencé par la 
première série; la deuxième s’est déclenchée d’elle-même, et 
accroîtra son mouvement lorsque le pays aura senti les effets 
du troisième train de réforme, celui précisément que le Gouver- 
nement vient de lancer. 

Au surplus, il n’y a aucun rapport entre un budget en 
équilibre comptable (c’est-à-dire obtenu par des moyens de 
fortune qui amusent l’opinion mais la trompent), qui est à 
exécuter dans un milieu de défiance monétaire et financière 
bouleversant la trésorerie publique — et un budget en désé- 
quilibre apparent quant aux chiffres, mais qui s’applique à un 
milieu sain, avec une monnaie bien assise et un marché des 
capitaux abondant et confiant. 

Nous pensons bien que les hommes responsables de l’anar- 
chie financière dans laquelle nous nous sommes trouvés vont 
maintenant renchérir sur les idées d’ordre, comme cela est 
dans la logique des passions, sinon des choses. Personne n’en 
sera dupe. Équilibrer le budget par des recettes aussi excep- 
tionnelles que la frappe des monnaies, même lorsqu'on sait 
que le public ne pourra pas les absorber car elles dépassent 
ses besoins, ou par tel autre artifice, paraît de bien peu de 
valeur au prix de l’œuvre qui équilibre la vie économique 
nationale en rendant possibles ses fonctions essentielles : le 
travail libre et l'épargne. 


* 
* * 


La réforme fiscale proposée vaut non seulement par son 
contenu, mais par la façon dont elle est réalisée, et par la 
politique générale qu’elle suppose. 

Qui de nous ne se souvient des débats insensés à la suite 
desquels un texte déjà diffus, puisqu'il est rédigé par une 
administration pointilleuse, devenait, après avoir passé par 
les laminages du Parlement, un phénomène échappant à toute 
classification. Nous rêvions, comme à la douceur du temps où 
il faisait bon vivre, d’une époque où les lois posaient des prin- 
cipes fondamentaux, et laissaient à ceux dont c’était la charge 
le souci d’en déterminer l’application harmonieuse. Par la 
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vertu, si l’on peut dire, du Parlement, n’importe qui légifé- 
rait sur n'importe quoi. L’horrible confusion des pouvoirs 
au milieu de laquelle nous nous trouvions, donnait une forme 
grimaçante à tous les aspects de la vie publique. 

Pour cette fois, tout est changé. L’exposé des motifs de la 
réforme fiscale propose à chacun de reprendre sa fonction, 
c'est-à-dire aux Assemblées de fixer les règles générales et les 
limites dans lesquelles doit s’exercer l'initiative du Gouver- 
nement qu'elles contrôlent, mais qu’elles cessent de remplacer. 
Il n’est pas inutile de rappeler que l’examen pratique du budget 
de 1934 n'avait même pas été commencé quand survinrent 
les événements du 6 février. Ainsi la Chambre négligeait 
à ce point sa tâche essentielle qu’elle n’avait même pas entre- 
pris de l’accomplir. Il serait audacieux de prétendre que le 
Gouvernement empiète aujourd’hui sur les attributions par- 
lementaires. Le Gouvernement doit préparer et appliquer 
des lois bien faites; le Parlement a le choix de les repousser 
ou de les accepter. En matière financière, il doit voter le 
budget préparé par le Gouvernement; en fait il prétendait 
l’établir entièrement lui-même : le résultat est que non seule- 
ment il n’a pas rempli la tâche à laquelle il ne devrait pas 
pouvoir se soustraire, mais qu’il en a assumé allégrement une 
autre qu’il n’a pas remplie davantage. On éprouve une sin- 
gulière satisfaction à voir les choses rentrer dans l’ordre. 

On en éprouvera plus encore à voir se prolonger des mé- 
thodes si heureusement inaugurées et. c’est là peut-être le 
point le plus important. 

Le Gouvernement actuel peut tout. Il a été appelé pour 
permettre à nouveau le fonctionnement d'institutions com- 
plètement bloquées. L'essentiel, pour lui, est donc d’empêcher 
que les rouages de l’État ne viennent à nouveau à gripper tous 
les deux ans. Notre pays, épris de liberté et de justice, veut 
tout faire pour assurer le jeu correct d’un Gouvernement qui 
le gouverne, mais qui ne l’opprime pas et qui ne l’humikie pas. 
L'expérience est aveuglante de clarté. L'abus des facilités 
démagogiques nous conduit chaque fois au bord d’un abîme, 
et il faut l’imminence du péril pour qu’en frémissant la Nation 
se sauve dans un sursaut. L'idée de trêve est singulièrement 
falote en de telles circonstances. Il ne s’agit pas de rester 
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provisoirement dans le statu quo pour reprendre d’anciennes 
querelles aussitôt que le danger sera passé. La seule véritable 
question est d'empêcher le retour d’errements aussi funestes. 
Le plébiscite spontané de la Nation confie au Gouvernement 
de M. Doumergue la lourde, mais glorieuse responsabilité 
de donner à la France l'esprit public et les réformes consti- 
tutionnelles et électorales, indispensables sinon suffisantes, 
pour qu’elle puisse vivre. La malfaisance des partis a déchiré 
notre pays. Il faut libérer le peuple français des entraves dans 
lesquelles il est emprisonné. A la vérité, il en a déjà rompu 
quelques-unes. Des idées saines sont en marche. La nature 
même des choses organise actuellement notre avenir et l’aisance 
avec laquelle la France se meut dans un monde nouveau, 
pour accomplir une révolution nationale qui lui fasse retrouver 
son vrai visage, est une cause profonde de fierté pour chacun 
de nous. 

La France s’est éveillée. Il est beau qu'elle soit conduite 
vers ses destins prochains par un vieillard plein d’expérience 
et libre d’ambition, qui représente si pleinement la sagesse 
héréditaire de notre pays. On ose à peine croire qu’il y ait des 
gens assez dénués de raison pour s'opposer aux desseins si 
mesurés et si fermes à la fois de cet ancien Président de la 
République à qui la France s’est confiée dans un jour sanglant, 
qui est devenu désormais un jour d'espoir. La Nation tout 
entière est derrière lui, et attend de sa fermeté qu’elle recon- 
quière le droit de vivre dans la liberté et dans l'honneur. 


ED. GISCARD D'ESTAING 





UNE INTERVIEW DU KAÏSER 


I 


Pendant l'été de 1908, l’empereur Guillaume IT accorda 
une interview à mon père, William Bayard Hale, journa- 
liste et biographe américain. Cette interview fit sensa- 
tion, car c'était la première que l'Empereur accordât à un 
journaliste, et l’on disait que le souverain s'était montré assez 
libre dans ses propos sur les affaires internationales et les 
gouvernants étrangers. Quelques mois plus tard, le Century 
Magazine, qui s'était procuré cette interview et l'avait déjà 
annoncée et mise sous presse, la supprima à la veille de la 
faire paraître. Naturellement, cette décision donna à penser 
que l'Empereur s'était rendu coupable d’une de ses indis- 
crétions coutumières, et l’on se perdit en conjectures sur le 
contenu du texte. 

Depuis vingt-cinq ans, l'interview du Century est restée 
un mystère d’ordre international. Seul, Hale, les éditeurs du 
magazineet Théodore Roosevelt la connaissaient, eti'srestèrent 
muets à ce sujet. On soupçonna la vérité sur un point : c’est 
que le gouvernement allemand, redoutant l'effet des propos 
trop libres de l'Empereur, avait demandé, au dernier moment, 
que cette interview fût supprimée. Et non sans cause. Quelques 
jours auparavant, le 28 octobre 1908, le Daily Telegraph de 
Londres avait publié une interview de l'Empereur, autorisée 
celle-là, qui avait fait sensation dans toutes les capitales 
d'Europe. Au cours de sa conversation avec Hale, l'Empereur 
avait parlé encore plus librement, et le Century ne se risqua 
pas à faire cette dangereuse publication. 
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Pour apprécier la portée des paroles de l'Empereur, on 
doit se rappeler qu’elles ont été prononcées six ans seule- 
ment avant la Guerre mondiale. La guerre russo-japonaise 
était terminée depuis trois ans, et la scène semblait prête pour 
un nouveau conflit. En fait, l’histoire de cette période se présente 
sous l’aspect d’une succession de crises internationales, dont 
chacune d'elles paraissait suffisante pour que les nations de 
la Triple Entente et celles de la Triple Alliance se prissent à 
la gorge. Après 1906, quand la Grande-Bretagne lança ses 
navires de guerre de la classe Dreadnought, la rivalité navale 
de l'Allemagne avec l'Angleterre ne fut égalée que par la 
rivalité terrestre de la France et de l’Allemagne. Et lorsque, 
en 1907, la conférence du désarmement de la Haye se fut termi- 
née sans résultat, il ne resta plus aucun espoir d'arriver à une 
entente internationale. Telle était la situation quand l’Empe- 
reur, l’année suivante, tint ces propos indiscrets devant Hale. 

L’entrevue de Hale avec l'Empereur eut lieu en juillet 1908, 
sur le yacht impérial Hohenzollern, ancré dans le fjord de 
Bergen. Hale avait déjà publié « A Week in the White House 
with Theodore Roosevelt » (Une semaine à la Maison Blanche 
avec Th. Roosevelt). L'Empereur le recevait comme homme 
privé, mais il le laissait libre de publier ses déclarations. 
Les deux seules conditions qu’il posa furent que cette inter- 
view serait publiée dans un magazine plutôt que dans un 
journal, et que le texte serait d’abord soumis à l’approba- 
tion du Ministère des Affaires étrangères allemand. 

De retour à son hôtel, après son entrevue avec l'Empereur, 
Hale passa la nuit à noter de façon précise les remarques de 
l'Empereur (qui s'était exprimé en anglais) en s’efforçant de 
restituer exactement les termes dont Guillaume II s'était 
servi. Hale prépara ensuite son article dans le style solennel 
de l’époque. A plusieurs reprises il atténua des déclarations 
un peu trop directes sur la politique — afin d’éviter la cen- 
sure allemande. Le manuscrit fut ensuite envoyé à la Wilhelm- 
strasse, où il fut soigneusement revu par le chef du Bureau 
des nations de langue anglaise, le baron von dem Bussche. 

Le manuscrit fut renvoyé à Hale avec un mot du Baron 
demandant la suppression des déclarations les plus impor- 
tantes. Les critiques que l'Empereur avait formulées avaient 
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été si complètement « retouchées » qu'eiles n'étaient pas loin 
parfois d’être devenues des louanges. 

Il y eut dès lors trois versions de l’interview. La première 
était représentée par les notes que Hale avait écrites immédia- 
tement après la conversation avec l'Empereur — et qui était 
une véritable transcription mot à mot, telle qu’un reporter 
expérimenté peut la faire. La deuxième : c’était le premier 
texte de l’article, celui qui avait été soumis à la Wilhelm- 
strasse. La troisième était représentée par le texte remanié 
par les Allemands. Ce fut cette dernière version qui fut 
livrée, à fin de publication, au Century Magazine. La première 
et la seconde version furent conservées par Hale, qui ne les 
montra jamais à personne. Par contre, la version inoffensive 
fut bien près d’amener une crise internationale. 

Pendant que j'écris, j’ai sous les yeux les trois versions de 
l'interview. J’ai pensé qu'il valait mieux, au nom de l’exac- 
titude historique, publier le texte entier plutôt que l’édition 
expurgée du Century. Je n’ai pas touché aux déclarations, 
plus ou moins extraordinaires, de l'Empereur sur la poli- 
tique et les affaires internationales. Je n'ai supprimé que 


ses digressions sur les arts et la science. Le texte publié 
ci-dessous est donc conforme au manuscrit original, de 
l'écriture de Hale lui-même, celui qui avait été envoyé à la 
Wilhelmstrasse et retourné avec certains passages barrés par 
la censure, mais dont les mots étaient encore lisibles. Ces 
passages sont en italique. 


IT 


Une des premières questions de l'Empereur fut : 

— Comment va le Président? Bien, et toujours au travail, 
j'en suis sûr. M. Roosevelt, — continua-t-il, — est un exemple 
frappant de l’ascendant que peut exercer, sur un peuple, une 
personnalité forte. C’est ce dont le monde a besoin, plus que 
d'hommes de génie ou de brillantes intelligences. L'homme 
convaincu, qui est prêt à lutter pour ses idées et à ne les 
jamais abandonner, celui qui sait rester indifférent aux men- 
songes de ses adversaires, est l’homme devant lequel tout plie. 

» Les grandes choses ont toujours été accomplies par un 
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homme de forte personnalité. À chacune de ses crises, l’His- 
toire appelle un homme. Tout paraît attendre tant que quel- 
qu’un n’est pas apparu, dont le courage est absolu, qui sait 
ce qu'il veut et va droit à son but. Voyez ce que M. Roo- 
sevelt, seul, sans l’aide de personne, a pu faire. Les grands 
changements qui ont été accomplis dans votre pays, la résur- 
rection morale des États-Unis sont l’œuvre de M. Roosevelt. 
C’est un des plus grands meneurs d'hommes que le monde ait 
connus. Vous me direz qu’il n’était que l’incarnation de ce 
qu'il y a de meilleur chez vous. Mais il a exprimé l’âme 
américaine avant qu'elle ne se fût révélée à elle-même. 

» Les Parlements peuvent critiquer, ils peuvent se réserver, 
agir en toute sagesse — mais ils n’accomplissent rien. On 
peut mettre toute la sagesse du monde dans un Parlement, 
mais on n’obtiendra jamais que ce Parlement agisse. Il faut un 
homme pour conduire. Il faut toujours qu’un homme assume 
les responsabilités. Votre Congrès, votre Sénat ne font que 
suivre les volontés de votre Président. Que ce soit une Répu- 
blique ou un Empire, la personnalité forte, intègre, domine for- 
cément. C’est une loi de la société; c’est un principe de progrès. 

» On à blâmé Roosevelt : en Angleterre, dans votre pays 
même. M. Rockefeller, qui défendit et renforça le régime 
inique des trusts, ne pouvait accepter les attaques du Prési- 
dent contre ses propres méthodes : cela se comprend aisément. » 

Je me hasardai à raconter à l'Empereur que M. Rockefeller 
m'avait dit un jour, avec solennité, sur un terrain de golf, qu'il 
était socialiste et qu'il ne se considérait que comme le dépo- 
sitaire de biens appartenant à l'humanité. 

— Ah, — dit l'Empereur — et lui avez-vous demandé de 
qui il tenait cette mission? Dommage que vous ne l’ayez 
pas fait; ce serait intéressant à savoir. 

L'Empereur me dit encore son admiration pour M. Roose- 
velt : «Il faudra que vous lui disiez, à lui et à tous vos amis 
d'Amérique, ce que j’ai répondu à M. Carnegie, il n’y a pas lon- 
temps. Ce jour-là M. Carnegie était de bonne humeur. « Il y a 
deux hommes, me dit-il, que je voudrais pouvoir conduire. » 
Il pensait à votre président et à moi. « Si je vous tenais tous 
deux sous le harnais pendant un jour seulement, me dit-il, le 
monde verrait de grandes choses. — Je ne demande pas mieux, 
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répondis-je à M. Carnegie, que d’être attelé à M. Roosevelt, 
mais que ce soit en tandem, et que M. Roosevelt soit en tête. 
Car j’admire profondément son courage invincible, ses idées 
élevées et le succès qu’il obtient en les mettant à exécution. » 

— Mais, — répondis-je, — si M. Carnegie était chargé de la 
direction d’une « paire » aussi illustre, la première chose qu’il 
ferait serait d'inciter Votre Majesté à détruire le Stettin et la 
seconde de demander au président Roosevelt de rappeler la 
flotte américaine du Pacifique pour l'utiliser selon toute vrai- 
semblance au draguage des ports. M. Carnegie sans doute n’a 
pas raconté à Votre Majesté la charmante histoire du petit 
yacht blanc qui est suffisant à assurer la police de la frontière 
sur les grands lacs américains et à garantir la paix entre les 
États-Unis et la Grande-Bretagne. 

— Quelle erreur! — s’écria l'Empereur. —- En réalité il ne 
faut pas reculer devant le combat, surtout s’il a pour objet 
la sauvegarde de la justice. La Bible est pleine de combats 
et l’on a tort de croire qu’il y a incompatibilité entre le chris- 
tianisme et la guerre. Les premiers chrétiens ne se sont pas fait 
scrupule de propager leur foi par l'épée. Et nous-mêmes, nous 
sommes devenus chrétiens par la force. Sachez bien que je 
ne recommande pas cette méthode de conversion à l’heure 
actuelle. Mais comment nos missionnaires pourraient-ils 
atteindre les barbares si nous ne leur ouvrions pas des routes, 
fût-ce par la force s’il le faut? | 

« On m'a dit qu’il y a quelques années, le Japon songea 
à adopter une religion nationale. On nomma un comité chargé 
d'étudier les différentes religions maïs, quand on en vint à 
la religion chrétienne, on tomba d’accord pour la rejeter sous 
prétexte qu’elle ne pouvait être celle d’un soldat. 

» Le Japon se trompait, continua l'Empereur. Les plus 
grands soldats de l’histoire ont été des chrétiens. Mais 
la raison véritable, c’est que les Japonais ne veulent pas de reli- 
gion. Par nature, ils n’ont pas l'esprit religieux. Il sont entiè- 
rement dénués de sentiments, tout à fait pratiques, froids, 
incapables de sympathie humaine. » 

1. Les mots en italique dans le paragraphe ci-dessus ont été barrés par la 


Wilhelmstrasse, « parce que nous ne voulons pas offenser inutilement les Japo- 
nais », disait le baron von dem Bussche. 
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III 


La question asiatique paraissait préoccuper particulière- 
ment l'Empereur. Il parlait des positions prises par l’Angle- 
terre et les États-Unis en face de l’'Extrême-Orient. Et, en 
manière de conclusion, l'Empereur insistait sur l'opportunité 
d'une union entre l'Allemagne et les États-Unis, nécessaire, 
disait-il, pour résoudre les problèmes posés en Orient”. 

— Il y a bientôt un quinzaine d’années que j’ai annoncé 
le « Péril Jaune », dit l'Empereur. À ce moment, le monde à 
souri. Maintenant, l’heure de sourire est passée. 

« Nul n’ignore que l’Asie et l'Occident, la race jaune et la 
race blanche s’affronteront un jour. La première bataille, 
malheureusement, n’a pas été victorieuse : les Russes se sont 
battus au nom de la race blanche. On ne s’en est pas alors 
rendu compte. Quel malheur que ce soit la Russie qui ait eu à 
combattre! Si mes bataillons avaient pu s'attaquer aux 
Japonais. » 

Je demandaiï à l'Empereur s’il pensait qu’on avait surestimé 
la valeur des soldats japonais. Il répondit : 

— Je le crois. Si l’on connaissait toute la vérité sur la guerre 
russo-japonaise, une partie du prestige japonais s’évanouirait. 
Les soldats nippons ne portent pas leur équipement : ils le font 
porter par des coolies. Or, une petite stature et l'incapacité de 
porter des fardeaux ne peuvent constituer que des désavan- 
tages en temps de guerre. De même, la réputation d’adresse 
des Japonais en matière de construction et de mécanique 
est surfaite. Ce sont surtout des imitateurs,. mais il leur 
manque l'initiative, l’esprit de création. 

— Nous ne semblons pas comprendre les Japonais, — dis- 
je. — Ils sont un mystère pour nous. 

1. Cette phrase, comme, d’ailleurs, toute la partie de l’interwiew qui se rap- 
portait à la question d’Extrême-Orient, a été censurée. C’était le passage le plus 
dangereux. Hale s’était bien douté que là surgiraient des difficultés, et il avait 
évité, dans la mesure du possible, de citer les paroles de l’Empereur sur ce sujet 
délicat. Non seulement le ministère avait censuré, maïs le baron von dem Bussche 
s’efforçait, par une lettre à Hale, de justifier les suppressions : 

« Tous les éléments de friction doivent être évités, écrivait-il. Les Américains 
s’intéresseraient sans nul doute à!ce que dit l'Empereur sur la question asiatique. 
Mais les déclarations de Sa Majesté ne manqueraient pas d’offenser le Japon, et 


de nous causer de graves ennuis. Un souverain ne peut pas parler comme un 
particulier : ses propos ont toujours une portée politique. » 
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— Une chose est certaine : c’est qu’ils haïssent les Blancs 
autant que les Blancs haïssent le Diable, répondit l'Empereur. 

» Le danger pour nous, continua-t-il, ce n’est pas le Japon 
lui-même : c’est le Japon à la tête d’une Asie formant bloc. 
Le contrôle de la Chine par le Japon serait la plus grande 
calamité qui puisse menacer le monde. 

» Nous ne serons que sages en divisant les puissances 
d'Extrême-Orient. Et ce qu’il faut surtout éviter, c’est la 
fusion des forces japonaises et chinoises. 

» Le Japon a signé tous les traités qu’on a voulu, garantis- 
sant l’intégrité et la liberté de la Chine. Mais ces traités ne 
valent pas le papier sur lequel ils ont été écrits. Ce qu’il nous 
faut, c’est un traité entre nations de race blanche. 

» Examinons la situation. Si l’Angleterre, ou plutôt les 
incapables qui la gouvernent, persistent dans son alliance avec 
le Japon, je ne vois pas comment l’Empire britannique pourra 
résister au démembrement. L'Australie et la Nouvelle-Zélande 
ont invité votre Président à envoyer sa flotte visiter leurs côtes, 
dans le but de prouver à l'Angleterre qu’elles avaient là un ami. 
La Colombie britannique a demandé un régime plus doux : si 
elle ne l’obtient pas, elle sera perdue pour l’Empire. En Afrique 
du Sud, vous connaissez l’importance du conflit des races. 

» Dans l’Inde, la situation préoccupe les Anglais. S'ils 
savaient la vérité, ils seraient encore plus tourmentés. Mes 
consuls me disent que la situation est bien plus grave qu’elle 
le paraît. Les Hindous s’irritent de voir l’Angleterre traiter 
sur un pied d’égalité un peuple asiatique, alors qu’eux, Asia- 
tiques aussi, sont traités en esclaves et ne peuvent devenir 
citoyens britanniques. Et ceux qui entretiennent cet état 
d'esprit de mécontentement sont, dans l'Inde, des agents 
japonais déguisés. 

» Bien entendu, je ne dis pas que ce soit le peuple anglais 
qui agît ainsi : ce sont ses gouvernants qui sont responsables. 
Tant que cette situation se prolongera, l'Angleterre trahira la 
cause de la Race blanche, et restera en dehors de tous les pro- 
grammes que les autres nations européennes pourront pré- 
parer pour faire face à la menace venue de l'Extrême-Orient. 

» Or, quelles sont les grandes puissances qui sont unies à 
l'Angleterre par des traités d’alliance ou autres? La France 





816 LA REVUE DE PARIS 


et la Russie. Ces puissances doivent être considérées comme 
exclues de tout programme où l’on tenterait de résister à 
l'allié asiatique de l’Angleterre. 

« Que reste-t-il donc? Les États-Unis. 

» Les États-Unis, continua l'Empereur, doivent se rendre 
compte de la gravité du problème asiatique. Votre côte du 
Pacifique est placée en face du continent asiatique et de ses 
centaines de millions d'hommes jaunes. Vous vous rendrez 
compte bientôt (plus tôt que l’Europe sans nul doute) que là 
réside le seul danger sérieux qui vous menace dans l’avenir. » 

L'Empereur parla ensuite des terrains d'amitié entre l’Alle- 
magne et les États-Unis. 

— Le grand nombre d’Allemands ou d'hommes et de femmes 
d’origine allemande qui vivent aux États-Unis constitue un 
lien entre nos deux pays. L'Allemagne n’a aucune ambition 
dont les États-Unis puissent s'inquiéter. 

» Aussi j'en viens à cette idée : si 1 Chine a besoin d'un 
«grand frère », pourquoi ne serait-ce pas nous et non le Japon 
qui jouerions ce rôle? Il nous serait facile, d'accord avec les 
États-Unis, de garantir « la porte ouverte ». 

» Une pareille politique témoignerait d’une grande sagesse. 

» Les ambitions du Japon doivent être restreintes. Les 
intérêts de l’homme blanc en Chine doivent être protégés. 
L'alliance des peuples asiatiques doit être évitée. » 

Je demandais à l'Empereur si le Président avait sur le 
sujet des vues se rapprochant des siennes. — « Oui me dit-il, 
je crois qu’il est de mon avis. Je pense à cette question 
depuis plusieurs années. Un jour, le monde apprendra qu’un 
traité a été signé entre l’Allemagne ét les États-Unis déclarant 
que nous garantissons la souveraineté chinoise sur les terri- 
toires chinois et la « porte ouverte » dans toutes les parties 
de l'empire chinois. Ho! ho! je me demande ce que mes amis 
de l’autre côté de la Manche diront! » 

L'Empereur riait. 


IV 


La conversation se poursuivit sur le terrain de la religion. 
L'Empereur se considérait chargé de responsabilités à la fois 
spirituelles et temporelles. 
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— La religion est, en Allemagne, florissante, — dit-il. — 
Dans tous les prêches de mon pays, on apprend aux fidèles 
à respecter d’abord la personne de Jésus. C’est la base et la 
puissance de notre foi. 

» On ne peut dire que les catholiques romains suiventla même 
méthode. Les catholiques ne réservent qu’une petite place à Jésus- 
Christ, ils l'ont relégué à une place bien inférieure à celles 
qu'occupent dans leur esprit la Sainte Vierge et les saints. Mais 
nous autres protestants nous tirons notre force de la force même du 
Sauveur. » 

L'antipathie de l'Empereur pour la religion catholique 
romaine était indéniable. Dans un pays où les luttes religieuses 
sont à peu près inconnues, on ne peut que s’étonner d’une telle 
haine de la part de l'Empereur!. 

«I n’ya pas de compromis possible avec l’église catholique, 
continua l'Empereur. Elle est ultramontaine ou elle n’est 
pas. Tout mouvement pour la réformer est condamné à 
échouer. Erasme était un aimable théoricien; Luther connais- 
sait la seule méthode de réussite possible. 

» L'Église catholique exige qu’on lui donne tout, et, en 
retour, elle donne ensuite le bonheur éternel. Il y a des gens 
qui se contentent de cela. Que cela puisse suffire à des per- 
sonnes intelligentes, voilà qui restera toujours pour moi un 
mystère?. 

— Les beaux jours du catholicisme sont passés, continua 
l'Empereur. J’ai dit à mon clergé : « Laïssez-le, il périra de 
lui-même. L'éducation lui est fatale. Éduquez, et proclamez 
l'Évangile. Ne perdez pas votre temps à accuser le catholi- 
cisme. » 


L'Empereur exprima de l'admiration pour le pape 
Léon XIII. 


« Quant au pontife régnant, dit-il, on le regarde comme un 


1. Ces phrases ont été censurées. Le baron von dem Bussche écrit à Hale : 
* Je vous demande de faire très attention au sujet des Catholiques romains. 
Comme Sa Majesté règne sur des millions de Catholiques, il serait imprudent de 
dire qu’il a de l’antipathie pour eux. Il vaudrait mieux écrire : « Il a peu de sym- 
pathie réelle pour les Catholiques romains ». Cependant, parmi les passages qui 
furent laissés par la Wilhelmstrasse, il en est qui pouvaient tout autant oftenser 
les Catholiques. 

2. La Wilhelmstrasse a changé cette phrase en : « Je ne le comprends pas. » 


15 Juin 1934. 4 
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homme pieux, mais c’est en réalité un fanatique qui manque de 
connaissance théologiques et scientifiques et se laisse mener par 
des réactionnaires extrémistes! ». 

L'Empereur me conta ensuite plusieurs incidents qui 
prouvaient, lui semblait-il, que l’Église catholique peut sur- 
monter bien des difficultés, au moyen de subtilités canoniques. 
Il admit avec bonne humeur que l’éducation logicienne du 
clergé le rend apte à discuter très intelligemment des ques- 
tions morales. 

— Un de mes évêques (Sa Majesté parlait d’un évêque 
catholique romain) m'’entretint des difficultés qu’il avait eues 
chez les Chinois. Vous savez que l'esprit des Orientaux est 
plein de logique. Le sentiment ne le touche pas. Il faut lui 
donner des preuves. Souvent, les questions posées par les 
auditeurs chinois des missionnaires ressemblent à celles des 
enfants, mais bien qu'elles soient parfois amusantes, il n’est 
pas toujours facile d’y répondre. 

» Un jour, cet évêque fut interrompu, alors qu'il s’adressait 
à une assemblée choisie de Chinois. « Vous dites que votre Dieu 
est toute sagesse, toute bonté et toute puissance. Par consé- 
quent, il a dû désirer sauver le plus de monde possible. Pour- 
quoi a-t-il donc permis au Christ de naître sur une terre aussi 
peu peuplée que la Judée, au lieu de l’avoir fait naître en 
Chine, par exemple? » Eh bien, continua l'Empereur, qu’auriez- 
vous pu ou qu’aurais-je pu répondre à ceci? Je crois que je 
n'aurais pas fait de conversions ce jour-là. Mais mon évêque 
ne fut pas pris au dépourvu. 

» La réponse, dit-il, est aisée. Dieu, en faisant naître le 
Christ hors de Chine, a justement voulu sauver le plus grand 
nombre possible de personnes. Car vous savez qu’à cette époque 
la loi interdisait aux Chinois de franchir les frontières de 
l'Empire. Bien entendu, Dieu aurait préféré que le Christ 
naquît chinois, mais il fallait bien sauver aussi le reste de 
l'humanité. En le laissant paraître d’abord en un autre pays, 
Dieu permettait ainsi de sauver les autres païens et aussi 
d'envoyer des apôtres chez les Chinois. » 


1.« Les remarques au sujet du Pape actuel doivent être faites très prudem- 
ment, notait le ministère. Le mot fanatique doit être supprimé. » 
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« Que vouliez-vous qu’un philosophe chinois répondit à 
cela », dit l'Empereur? 

Sa Majesté me demanda mon avis sur l’avenir du Catholi- 
cisme en Amérique. Il me nomma trois fois un prélat qui, là- 
bas, était un ennemi acharné de la république. 

— Méfiez-vous de l’archevêque Ireland, — me dit-il, — 
c'est le pire ennemi de votre pays. 

(La censure supprima. ce nom, mais laissa le reste de la 
phrase.) 


V 


Revenant encore une fois aux affaires internationales, 
et à la guerre des Boers, l'Empereur parla avec justesse et 
d'une manière frappante de l'ironie de l’histoire. Il fit allu- 
sion aux meules des dieux qui, bien que tournant lente- 
ment, écrasent excessivement fin. Il eût été peu délicat de 
citer à Guillaume II une autre ironie de l’histoire. N’est-il 
point en effet paradoxal, que ce soit le rêve de revanche du 
vaincu de 1870 qui ait, jusqu’à ce jour, enchaîné d’une 
manière appréciable la politique internationale du conqué- 
rant, qui ait limité ses ambitions et l’ait forcé à entretenir 
une armée immense — et à la maintenir sur son propre 
territoire? 

« Cependant, expliquait l'Empereur, la France ne consti- 
tuerait pas une menace pour l'Allemagne si celle-ci était 
débarrassée de ses autres ennemis. L’isolement de l’Allemagne 
est, aujourd’hui, en grande partie, l’œuvre müûrement pré- 
parée de l’Angleterre. 

» Quel est, demanda l'Empereur, le grief de l’Angleterre 
contre l’Allemagne? C’est en partie celui d’un peuple qui en 
voit un autre le priver de ses modes essentiels d'activité. 
L'Allemagne supplante l'Angleterre sur ses vieux marchés 
commerciaux. L'Allemagne est en train de devenir la première 
nation commerçante du monde. Considérez les grandes lignes 
de Hambourg et de Brême, et le cas de Liverpool. L’Allemand 
se montre le plus adroit des industriels. Ses chimistes travaillent 
à l’utilisation des sous-produits. Il vient en tête dans les plus 
récents perfectionnements de la mécanique et de la construc- 
tion automobile. Son éducation est en progrès, sa santé 
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également. Sa stature n’a pas diminuée. Son armée reste 
inégalée. Sa marine devient dangereuse. Il est le premier sur 
terre. Et, avec son dirigeable, le premier dans les airs. 

» Mais c’est moins la rivalité commerciale ou de prestige 
qui vaut, à l’Allemagne, l'hostilité de l'Angleterre, qu’un prin- 
cipe respecté tout au long de l’histoire par la diplomatie bri- 
tannique. Depuis l’époque reculée de Wolsey, l’Angleterre 
s’est eflorcée d’une façon constante et sans jamais s’en dépar- 
tir, d'isoler le Pouvoir le mieux assis sur le continent, et de le 
tenir en échec. Examinez la politique britannique, et vous 
verrez toujours que l'Angleterre s’efforce d’unir, contre le 
pouvoir dominateur, les autres nations européennes. 

» Ce jeu de balance est, maintenant, si profondément entré 
dans la politique anglaise qu'il n’est plus qu’à peine volon- 
taire : presque instinctif. Aujourd’hui, l’Allemagne est la plus 
grande puissance continentale. Par conséquent, l’Angleterre 
s’allie ou recherche des alliances avec toutes les capitales 
d'Europe, sauf avec Berlin! » 

Une fois encore, l'Empereur déclara qu’il n’avait pas plus 
d’ambition en Orient que dans les Caraïbes; il affirmait 
encore que l’alliance de l’Angleterre et du Japon serait fatale 
à l'Angleterre. Sa conclusion tendait à mettre en lumière le 
problème du conflit des races. 

« L'avenir, — sa voix vibrait, — l'avenir appartient à la 
Race blanche; là-dessus aucune crainte à avoir! » Ses épaules 
se carraient, son œil brillait, il me semblait voir l’aigle planer 
au-dessus de sa tête. « L'avenir appartient à l’Anglo-Teuton, 
à l’homme qui est venu de l’Europe septentrionale — dont 
les Américains sont originaires — et qui est la terre natale 
des Allemands. Cet avenir n’appartient pas aux Jaunes, aux 
Noirs ou aux teints olivâtres. Il est l'apanage des hommes 


1. Le ministère a évidemment, avec raison, pensé à censurer ces paragraphes. 
Sans s’y décider, le baron von dem Busche trahit toutefois un certain malaise 
dans sa lettre à Hale. « Beaucoup d’Allemands, écrit-il, critiqueront sévère- 
ment l’Empereur d’en avoir tant dit, et la Wilhelmstrasse et le baron Sternburg 
de vous avoir présenté à lui. L'Amérique n’est pas une île sans contact avec le 
reste du monde. Tout ce qui est publié là-bas est vite connu ici, spécialement si 
nos amis de France et d'Angleterre pensent qu’ils peuvent s’en servir afin de 
nous causer des ennuis et de nous mettre en fâcheuse position aux yeux du 
monde. » 
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à peau claire, des Chrétiens et des Protestants. Nous sommes 
le seul peuple qui puisse le sauvegarder. Aucun pouvoir, au 
monde, soit dans une autre civilisation, soit dans une autre 
religion, n’est capable de sauver l'humanité; et l'avenir nous 
appartient! » 

Telle était l'interview de William Bayard Hale avec l’em- 
pereur d'Allemagne. Dans le court espace de deux heures, Sa 
Majesté Impériale avait parlé avec tant de liberté, avec tant 
d'indiscrétion, que, si ses paroles avaient été imprimées, elles 
n'auraient pas manqué de lui valoir les plus graves difficultés 
avec la France, l'Angleterre, et le Japon, ainsi qu'avec son 
propre peuple. 


VI 


Heureusement pour Guillaume II, l'interview ne fut pas 
publiée; pas même la version relativement inoffensive approu- 
vée par la Wilhelmstrasse. Naturellement, ceci augmenta 
encore le mystère qui entourait cette interview. Ce n’est 
qu'après vingt-cinq ans que ce mystère international a pu 
être expliqué. 

La conversation de Hale avec l'Empereur avait eu lieu en 
juillet 1908. Hale envoya son article à la Wilhelmstrasse, qui 
le lui retourna au début d’août. La version revue fut alors 
acceptée par le Century Magazine et annoncée pour l'édition 
de décembre qui devait paraître en novembre. 

Cependant, d’autres événements s'étaient produits. 

Durant l'automne de 1907, l’empereur d'Allemagne avait 
rendu visite au roi Édouard VII. Comme les relations étaient 
alors assez tendues entre les deux pays, cette entrevue avait 
eu une grosse importance. Pendant son séjour au château 
d'Highcliffte, l'Empereur avait fait certaines déclarations à 
des amis anglais, dont l’un, le major Wortley, avait demandé 
la permission de les transcrire, puisqu'elles prouvaient que 
l'Empereur ne portait à l'Angleterre que des sentiments 
d'amitié. Plusieurs mois plus tard, le major Wortley sou- 
mettait le manuscrit à Guillaume II, en sollicitant l’auto- 
risation de le publier. 

L'Empereur ne prêta pas grande attention à ce manuscrit. 
Il le passa à son chancelier, le prince de Bülow, en le priant 
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de supprimer tout ce qui pourrait choquer l’opinion. Ce qui 
arriva, personne ne le sait. Le prince de Bülow, dans ses 
Mémoires, mentionne seulement que, trop occupé pour 
prendre connaissance de ce manuscrit, il le remit à ses services, 
qui n'y touchèrent pas. Finalement, le ministère n'ayant 
élevé aucune objection, le manuscrit parut dans le Daily 
Telegraph de Londres le 28 octobre 1908. 

Cette publication fit le plus grand bruit. L'article était 
supposé « amical » pour l’Angleterre, mais il commençait par 
ces mots : « Vous, les Anglais, vous êtes fous, fous comme des 
lièvres. Que vous est-il donc arrivé pour que vous nour- 
rissiez à notre endroit des soupçons indignes d’une grande 
nation? » Ensuite, dans une longue tirade, l'Empereur 
essayait de démontrer qu'il n’avait jamais ressenti pour l’An- 
gleterre que de la sympathie, mais que cette sympathie 
n’était pas partagée par son peuple. Il faisait allusion à des 
entretiens diplomatiques secrets entre la France et la Russie, 
qui avaient été peu amicaux à l'égard de l’Angleterre. Il 
racontait aussi que, pendant la Guerre des Boers, il avait 
préparé, avec son état-major, un plan de campagne pour 
l'Armée britannique, que ce plan avait été envoyé à la reine 
Victoria, et qu'il offrait des ressemblances frappantes avec 
le plan adopté plus tard par lord Roberts pour gagner la 
guerre. Finalement, il parla ouvertement d’une coopération 
possible entre les marines anglaise et allemande dans les 
eaux orientales — ce qui visait évidemment le Japon. 

C'était un document terrible. En moins de deux mille mots, 
l'Empereur avait réussi à se mettre à dos tous ses grands 
voisins, en se mêlant de leurs affaires intérieures, en atta- 
quant leur diplomatie, ou en prétendant diriger leurs armées. 
La presse d'Angleterre, de France, de Russie et du Japon 
se répandit en protestations. 

En Allemagne, les journaux libéraux et d’opinion pro- 
gressive furent presque aussi indignés. La nation se rendit 
compte qu’un souverain aussi libre dans sa manière de s’ex- 
primer était bien dangereux pour la sécurité de ses sujets. Il 
était capable de renverser d’une phrase ce qu’une diplomatie 
prudente avait édifié pendant des générations. Dans le pays 
entier on demanda que l'Empereur fût réduit au silence. 





UNE INTERVIEW DU KAISER 823 


Dans les cercles radicaux, on demanda même son abdication. 

Consterné par la fureur que ses paroles avaient déchaînée, 
l'Empereur se retira dans un pavillon de chasse qu’il possédait 
en Bavière. Peut-être désirait-il être éloigné de Berlin quand 
retentiraient les reproches du Reichstag, qui devait se réunir 
une quinzaine de jours plus tard. Le 10 novembre, le prince 
de Bülow parla au Parlement. Il s’accusa de n’avoir pas lu 
le document en question, et en prit toute la responsabilité, 
ses subordonnés ayant cru qu’il l'avait lu, comme il le faisait 
toujours. Il avait donc offert sa démission, mais l'Empereur 
lui avait demandé de rester au pouvoir. Il concluait en 
disant que cet incident fâcheux n’était cependant pas une 


catastrophe, mais qu’on ne devait pas oublier l’avertisse- 
ment qu'il avait valu. 


VII 


Soudain, la Wilhelmstrasse se souvint qu’un autre document 
devait être bientôt publié. Ce fut la panique. Le baron von 
dem Bussche assura au Chancelier qu’il avait censuré tout 
ce qu’il pouvait y avoir de dangereux dans le manuscrit de 
Hale. Mais s’il avait laissé passer quelque chose? Et, même si 
cette interview était inoffensive, ne valait-il pas mieux la 
supprimer, dans les circonstances présentes? 

Une intervention immédiate pouvait seule empêcher la 
publication prévue pour le mois suivant. En soulevant l’opi- 
nion une seconde fois, on risquait de graves complications. 

Quatre jours après la publication de l'interview du Daily 
Telegraph, Hale reçut ce câble : « Veuillez arrêter publication 
article du Century. Lettre suit. Signé : Bussche. » 

Aux bureaux du Century, où Hale s'était précipité, on lui 
répondit que c’était trop tard : la seizième page du magazine, 
contenant l'interview et intitulée : « Une Soirée avec l’empereur 
d'Allemagne », était sous presse. 

Hale câbla donc, le matin du 3 novembre : « J'apprends que 
numéro décembre Century déjà presque terminé. Arrange- 
ments pour publication faits. Article annoncé partout. Édi- 
teurs regrettent déclarer suppression hors de question. Mes 
profonds regrets. » 


Mais, au bout de quelques heures, arriva un nouveau câble, 
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de Berlin : « Publication causerait maintenant beaucoup de 
mal. Arrêtez-la par tous moyens possibles. Signé : Bussche. 

Puis, une demi-heure plus tard, autre câble : « Personnel et 
privé. Publication de quoi que ce soit attribué à l'Empereur 
considéré ici comme extrêmement indésirable en ce moment.» 
I était signé par David J. Hill, l'ambassadeur des États-Unis 
en Allemagne. 

Ce n'était plus une requête, c'était presque un ordre du 
gouvernement allemand, appuyé par le plénipotentiaire amé- 
ricain. Aussitôt, Hale retourna à la Century Company, pour 
faire comprendre aux éditeurs le sérieux de la situation, et 
essayer d’arranger les choses. 

Le Century, bien entendu, avait acheté et déjà payé l'in- 
terview. Il avait dépensé de l’argent pour la publicité et pour 
l'impression. Retirer l’article, c'était se priver d’un document 
de valeur. Pourtant les administrateurs se réunirent et décidè- 
rent d'accorder au gouvernement allemand ce qu’il demandait. 

Il fallait arrêter immédiatement les presses et mettre sous 
clef chaque copie de l’article. La moindre négligence ris- 
quait de tout compromettre : un vol pouvait permettre à un 
autre journal de publier l’article en question. Heureusement, 
comme on se trouvait le 4 novembre, Election Day, les locaux 
du journal étaient déserts. 

Il fallut rassembler toutes les épreuves et les détruire. Il y 
en avait de non corrigées, de corrigées, d’autres mises en 
pages. Il y avait les épreuves des correcteurs. Il y avait les 
clichés, qu'on enferma dans les coffres-forts de la compagnie. 

Une autre démarche restait à faire. L'édition anglaise du Cen- 
tury, qu’on avait expédiée avant l'édition régulière, était déjà 
en caisses sur la jetée de la North River. Mais, comme c'était 
jour férié, on put reprendre les caisses sans attirer l'attention. 

Il fallait, enfin, expliquer au publie la suppression de 
l'interview tant attendue. Il était impossible de donner 
comme excuse le veto du gouvernement allemand. Seul, 
Hale pouvait être tenu pour responsable. Il accepta qu'on 
fit paraître l'explication suivante : 


Certaines circonstances qui sont advenues depuis que j'ai 
écrit l’article « Une Soirée avec l’empereur d'Allemagne » 
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me forcent à vous demander de le retirer avant sa publication. 
New-York, le 5 novembre 1908. 
WILLIAM BAYARD HALE 


C'était très vague, mais pas très agréable pour Hale, car 
on pouvait supposer qu'il avait essayé de placer une fausse 
interview. Il renvoya du reste au magasine les 1 000 dollars 
qu’il avait touchés pour l’article. 


VIII 


Le 7 novembre, la presse fut informée des événements qui 
se déroulaient en Allemagne. Le Reichstag allait siéger. On 
pouvait prévoir qu'après l’imprudence de l'Empereur, cette 
séance aménerait des changements politiques importants. La 
nouvelle que Hale retirait son article tomba donc dans cette 
atmosphère d'attente comme une bombe. 

On soupçonna l'Empereur d'indiscrétions notoires, qui 
avaient dû être escamotées. Hélas! les diplomates allemands 
causèrent une sensation bien plus grande en supprimant 
l'article que s’ils l'avaient laissé paraître! Un journal socia- 
liste hebdomadaire prétendit que Berlin avait payé à la 
Century Company et à Hale une somme de $ 50 000 pour faire 
supprimer l'interview. La vérité, c’est que, quelques mois 
plus tard, le Gouvernement remboursa à la Century Company 
$ 2 000, ce qui couvrait à peine les frais d'imprimerie et de 
publicité. 

IX 


Quelle ne fut pas la surprise du public, le matin suivant, 
de trouver à la première page du New York American un article 
intitulé « L’Interview supprimée du Kaiser, » Le texte, 
toutefois, ne contenait que quatre cents mots et aucune cita- 
tion directe des paroles du Kaiser. Cependant, comme il 
abordait quelques-uns des sujets discutés par l'Empereur 
et Hale, ce dernier s’inquiéta. 

Après avoir essayé de découvrir qui avait pu ainsi être au 
courant de son interview, Hale finit par supposer que l’article 
en question avait peut-être eu comme point de départ une 
kttre qu’il avait écrite à M. W. C. Reick, directeur du New 
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York Times pour qui Hale avait travaillé. M. Reick était, bien 
entendu, hors de soupçon, mais quelqu'un avait pu dérober 
la lettre dans son bureau fermé à clef, la copier et la remettre 
en place. 

Mais, le matin suivant, le New York World annonçait, à 
son tour, « L’Interview du Kaiser »! 

La version du World était tout à fait différente de celle 
qui avait paru dans l'American. On expliquait d’abord que 
l'Empereur avait bu avec excès. On disait qu’il s’exprimait 
avec fureur contre le roi Édouard; que la France était sans 
défense « dans le creux de la main » du Kaiser; que la guerre 
européenne ne pouvait manquer d’avoir lieu tôt ou tard, et 
que l'Allemagne préparait ses zeppelins pour la bataille. 

Cette fois, Hale publia un démenti. Il déclara que cet article 
était « absolument faux d’un bout à l’autre ». Un reporter 
avait montré à Hale une épreuve du texte avant la publica- 
tion. Hale avait mis en marge : « Ceci est tout à fait faux. » 
Le studio photographique du World avait changé la place des 
mots de Hale afin de faire croire qu’ils s’appliquaient seule- 
ment à un passage du texte, et le journal avait publié le len- 
demain un fac-similé de ce texte en l’appelant « L’Interview du 
Kaiser, par D. Hale »! 

Ce fut la guerre entre les grands journaux américains. 

L’incident, qui eut de longues suites, se termina par une 
confession complète du World, qui avoua avoir publié un 
texte de son invention. 


X 


Au début de 1909, l'incident était clos et la presse ne s’en 
occupait plus. Le croiseur allemand Bremen prit un jour un 
chargement de caisses à la jetée des lignes allemandes de 
Hoboken. Il s’en alla vers le large, dans la direction des 
Caraïbes. Après plusieurs jours de navigation, le Bremen 
jeta son chargement à la mer. Mais, au moment de poursuivre 
sa route, le commandant s’aperçut que les caisses, au lieu de 
s’enfoncer dans l’eau, flottaient à la surface. Il pensa donc que 
la meilleure chose à faire était de les brûler. Les caisses furent 
repêchées. On les descendit à fond de cale, et, pendant que 
les mécaniciens étaient envoyés sur le pont pour se reposer, les 
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officiers allemands, nus jusqu’à la ceinture, jetèrent des mil- 
liers d'exemplaires, liasse par liasse, dans les fournaises des 
chaudières. 

Telle fut la fin de « L’Interview du Kaiser ». 

Pendant la guerre, cependant, quelqu'un se rappela que les 
clichés de l’interview avaient été enfermés dans les coffres- 
forts de l'imprimerie et qu’ils existaient toujours. Le Pré- 
sident de la Century Company avait fait faire une épreuve et 
l'avait envoyée à l’ambassadeur allemand à Washington, 
comte von Bernstorff. En même temps, il lui demandait si 
son gouvernement faisait encore des objections à la publi- 
cation de cette interview. Bernstorff, dit-on, aurait été vive- 
ment inquiet, et aurait persuadé à la Century Company de 
lui remettre ces clichés, afin qu’il pût lui-même en surveiller 
la destruction. 

La Century Company, agissant en toute loyauté, n'avait 
pas gardé un seul exemplaire des épreuves. On prétendit que 
le Stale Department avait gardé une copie, mais on ne put 
jamais la découvrir. 

On dit aussi que Théodore Roosevelt en possédait un exem- 
plaire. Mais, en 1917, après que les États-Unis furent entrés 
en guerre contre l’Allemagne, il promit une somme de $ 15 000 
à quiconque pourrait découvrir le texte du Century, afin de 
s’en servir pour la propagande de guerre. Plusieurs « synopsis » 
furent publiées les années suivantes, mais le texte lui-même 
ne fut pas retrouvé. Après la guerre, toutefois, un éditeur du 
Century avoua qu’une épreuve avait été sauvée de la destruc- 
tion, mais il ne voulut pas révéler le nom du possesseur. 

Cette épreuve était en la possession de Hale, qui avait 
refusé de s’en dessaisir. 


XI 


Hale pensait que la guerre même ne le relevait pas de la 
parole qu’il avait donnée au gouvernement allemand dix ans 
auparavant. Toutefois, le régime impérial s’écroulant, les 
circonstances changeaient. Mais Hale mourut peu de temps 
après. Après sa. mort, sa famille voulut publier l'épreuve; 
malheureusement, à cette heure tardive, le texte du Century 
n'était plus aussi intéressant. C'était toujours un document 
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historique, mais la Wilhelmstrasse lui avaitenlevé beaucoup de 
sa valeur en supprimant les passages qui auraient pu donner 
une image vraie du caractère et des idées de l'Empereur. 

Personne ne soupçonnait qu'il pût exister des notes préli- 
minaires ou une première version de l'interview. Hale avait 
laissé à sa femme des malles pleines de manuscrits et de cou- 
pures de journaux. Mais il y en avait une telle quantité que 
leur classement fut remis à une date ultérieure. Ce ne fut 
qu’en 1933 que madame Hale et son fils se mirent à l'ouvrage. 

On découvrit, au fond d’une vieille malle à chapeaux, 
un sac de blanchisseuse sur lequel était écrit au crayon rouge 
« Événements de 1908 ». Ce sac était rempli de coupures 
de journaux se rapportant à la suppression de l'interview du 
Century. On découvrit enfin dans une chemise de papier à 
moitié déchirée ce qui semblait être le manuscrit autographe 
de l'interview du Century. Mais on s’aperçut que certains 
passages, et même des pages entières, s’ajoutaient à l’article 
du Century. 

Ces passages avaient été barrés, et on avait inscrit en marge: 
« Ce point est trop délicat. » Quand on eut découvert une 
liasse de lettres et de télégrammes dans le fond du sac, on se 
rendit compte que les corrections étaient de la main du baron 
von dem Bussche, chef du Bureau des nations de langue anglaise 
à la Wilhelmstrasse. On tenait donc l'interview originale. 

Les surprises n'étaient pas terminées : on trouva encore, 
au fond du sac, une liasse de dix pages tapées à la machine et 
signées : « W. B. H. juillet 1908 ». Elles contenaient des 
déclarations que Hale n'avait pas osé mentionner, si ce 
n’est très vaguement, dans son manuscrit définitif. Quant au 
texte du Century, il ne contenait que des allusions à ces sujets 
dangereux. 

Ce qu’on avait découvert, c’étaient les notes mêmes que 
Hale avait écrites aussitôt après son entrevue avec l'Empereur. 
Hale les avait trouvées trop indiscrètes pour être publiées et 
les avait gardées strictement pour lui-même. Ce sont les 
notes qui se rapportent à la question d'Extrême-Orient, 
et que l’on a pu lire plus haut. 


W. H,. HALE ET J. CHASE 





ÉMOTIONS ET TRAVAUX 


DE L'INSTITUT D'ÉGYPTE 


« Les mouvements séditieux qui ont éclaté au Caire le 
30 vendémiaire n’ont pas permis à l’Institut de s’assembler le 
1er brumaire. » Ainsi s’exprime la Décade égyptienne, qui rend 
compte des réunions de l’Institut d'Égypte. Pour sauter un 
de leurs jours de séance, les membres de la savante compagnie 
ont eu, en effet, une excuse valable : l'insurrection du Caire. 

Deux journées de combat dans les rues, sept à huit cents 
victimes parmi les insurgés, deux cent cinquante environ 
parmi les Français; voilà ce que couvrent les pudiques 
expressions de la Décade. 

Du général en chef au dernier des troupiers, tout le monde 
a été surpris par l’émeute; et si les militaires n’ont pas été 
sur leurs gardes, comment les civils auraient-ils été plus pré- 
voyants? Aussi s’en faut-il de peu que la phalange de savants 
et d’artistes attachés à l'expédition ne disparaisse dans la 
tourmente où elle est prise. 

Une des premières maisons françaises attaquées est celle 
du général Caffarelli du Falga, chef de la Commission des 
sciences et des arts. La chance veut qu'il en soit sorti avant 
l’arrivée des émeutiers. Par contre viennent d’y entrer, pour 
y chercher des appareils scientifiques, le chef des ingénieurs- 
géographes, Testevuide, un de ses subordonnés, Duperret, et 


1. Voir Une Académie coloniale au Caire sous Bonaparte, dans le numéro 
de la Revue de Paris du 1°’ janvier 1933. 
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trois ingénieurs civils, Duval, Thévenot et Caristie. Pendant 
quatre heures, ils tiennent tête à l’assaut, avec l’aide des 
sapeurs de garde; puis, voyant la maison sur le point d’être 
envahie par les terrasses, ils décident de tenter une sortie 
pour s'ouvrir un chemin à travers les assaillants. Périssent 
assommés, au bout de quelques pas, Testevuide, Duperret, 
Thévenot et Duval. Seul Caristie réussit à s'enfuir. Tous les 
instruments et tous les travaux d’ingénieurs entreposés chez 
Caffarelli sont pillés ou détruits. À peine quelques indigènes 
instruits sont-ils alors capables d’entrevoir le vandalisme de 
ce pillage : dans la mention qu’en fait certain annaliste arabe 
se remarque une nuance de désapprobation, dont il exempte 
à l’ordinaire les violences contre les personnes des Français. 

Pendant ce temps la foule massacre deux jeunes chirurgiens, 
Mangin et Roussel, devant la porte du principal hôpital mili- 
taire français. Aveugle là aussi, sa fureur fait des victimes dans 
ce corps de santé auquel le médecin en chef de l’armée, Desge- 
nettes, avait donné les plus nobles et les plus humaines ins- 
tructions. 

Les progrès de l'insurrection mettent bientôt en danger 
les palais de Quasim-Bey, siège de la Commission et de 
l’Institut. L'endroit est distant d'environ deux kilomètres de 
l’Ezbekieh, où se trouve le quartier général de Bonaparte. 
Les savants et artistes, logés dans cette sorte de phalanstère, 
sont sans armes, n’ont pas de secours immédiat à attendre 
des troupes, engagées ailleurs, entendent l’émeute gronder 
dans le Caire et les muezzins appeler les croyants à la révolte 
du haut des minarets. Deux des leurs, les ingénieurs Favier 
et Laroche, font à cheval la navette entre leur domicile et 
l’état-major. Bonaparte leur dépêche de temps à autre 
un aide de camp pour s'informer de leur sort. Le soir du 
21 octobre, une compagnie de grenadiers leur apporte 40 fusils 
et 1200 cartouches : mais bon nombre d’entre eux sont 
novices dans le maniement des armes à feu, et tous passent la 
nuit sur le qui-vive. 

Quand, à l’aube du lendemain, leur petite garnison de gre- 
nadiers leur est enlevée pour être portée contre la mosquée 
d’'El-Azhar, maint projet saugrenu de défense et de retran- 
chement, maint plan d'opérations, sont discutés avec anima- 
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tion. Peu après refluent vers l’Institut des bandes d’énergu- 
mènes, refoulés d’autres points de la ville. On songe alors à 
évacuer les lieux pour se mettre en marche vers le quartier 
général. Mais Monge et Berthollet objectent que ce serait 
rendre certain le pillage de la bibliothèque, du laboratoire 
et des collections; et cette objection fait abandonner le projet. 
Des dispositions sont prises pour repousser, si elle se produit, 
l'attaque que l’on s’est résolu à attendre : poste avancé dans 
la rue, portes barricadées, sentinelles aux fenêtres. Brave 
comme de coutume, Monge se place à l’endroit le plus exposé, 
conviant qui voudrait à venir deviser avec lui « pour tem- 
pérer les ennuis de la situation ». Mais la plupart préfèrent 
exercer leur esprit à imaginer des procédés de résistance, ou 
leurs bras à les réaliser. « On nomma des chefs, raconte le 
peintre Vivant-Denon; chacun avait son plan, mais personne 
ne croyait devoir obéir. » La discipline laisse à désirer dans «le 
bataillon académique ». 

Vivant-Denon occupait avec le minéralogiste Dolomieu, 
l'ingénieur Cordier, le botaniste Delisle et le chevalier de Malte 
Saint-Simon, une maison un peu à l'écart de la principale : 
ses camarades et lui s’y retranchent « de manière, assure-t-il, 
à tenir quatre heures au moins »; ils démolissent une terrasse, 
décidés à utiliser les matériaux pour écraser les assaillants; leur 
escalier devient « une machine de guerre à ensevelir tous nos 
ennemis à la fois ». Cependant grossissaient l’affluence et le 
tumulte de ces ennemis, heureusement tenus en respect par 
les préparatifs faits pour les recevoir : « Nous avons eu un 
triste quart d’heure à passer », confesse le naturaliste Geoffroy- 
Saint-Hilaire. Finalement paraissent, de deux côtés opposés, 
deux patrouilles de soldats français, qui commencent à faire 
déguerpir les braillards. Leur besogne est achevée par des 
renforts que Lannes, venant d'occuper une butte voisine, envoie 
aux « pékins » pour les débloquer et leur laisser une garde 
de quelques guerriers de profession. Ils l'avaient échappé belle. 

Leurs occupations, ou désintéressées, ou pratiquement 
utiles, toutes dirigées vers l'exploration, la mise en valeur et le 
relèvement de l'Égypte, mais toutes encore ignorées ou 
incomprises de la masse indigène, ne les avaient pas mis à 
l’abri de ses attentats. 
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Cette bourrasque emporta beaucoup d'illusions. Les alarmes 
de deux journées de siège démontrèrent que la tolérance reli- 
gieuse de Bonaparte n'avait pas eu raison du fanatisme 
musulman et que le contact des arts de l’Europe n’avait pas 
transformé tous les Égyptiens en autant de néophytes de 
civilisation. « Le 1e' brumaire, écrit Vivant-Denon, a un peu 
déchiré le voile philanthropique étendu sur l'Égypte. Je crois 
qu'il faudra tout uniment être les plus forts. » N’était-ce 
pas là d’ailleurs « un principe de l’Alcoran »? Le catholicisme 
était trop « mielleux », et les Égyptiens s’obstinaient à consi- 
dérer les Français de l’an VII comme des chrétiens. Donc 
plus de mansuétude évangélique : de la poigne, et à Musulman, 
Musulman et demi! 

Manquer de poigne est un reproche qui n’a pas été souvent 
adressé à Bonaparte. Savants et artistes le Lui font alors. La 
mesure qu'il garde dans la répression est tenue par eux pour 
excès d’indulgence, voire pour faiblesse. L’ingénieur Gratien 
Le Père déclare comprendre que l’armée, se voyant imposer 
par son général la modération envers « un peuple grossier, 
ignorant, superstitieux et cruel, n’obéisse qu’en rongeant 
son frein ». Vivant-Denon, rédigeant son Voyage plusieurs 
années après, donnera clairement à entendre que Bonaparte 
avait eu la main légère, trop légère. Bonaparte passant pour 
débonnaire aux yeux de ses confrères de l’Institut d'Égypte : 
il était réservé à l'insurrection du Caire de réaliser ce paradoxe. 

Serait-ce que les dangers courus eussent rendu nos civils 
poltrons et sanguinaires? Nullement. Mais d’un excès de 
confiance, ils avaient passé à un excès de défiance : oscillation 
qui accompagne souvent la perte des illusions. Ils s'étaient 
crus environnés de sympathie : ils se croient désormais entourés 
d’hostilité. Vivant-Denon rapporte avoir senti qu'après l’insur- 
rection du Caire « un cercle plus étroit » qu'avant venait de 
se resserrer sur les Français, qui ne marcheraient plus qu’à 
travers des ennemis. Cette sensation d'investissement moral 
doit évidemment quelque chose au souvenir de l’investis- 
sement matériel. 

Dans cet état d'esprit soupçonneux, savants et artistes 
éprouvent du réconfort à voir quatre pans de mur crénelé 
s'élever sur la butte qui domine leur enclos. L'ouvrage dénommé 
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«fort de l’Institut » réalise en ce qu’elle a d’essentiel une 
décision notifiée par Bonaparte à Caffarelli dans les termes 
suivants : « Faire du quartier de l’Institut un quartier fran- 
çais. » Dorénavant, l’asile des sciences, des lettres et des arts 
ne sera plus sans défense : Minerve a mis son casque. L’artil- 
lerie du bastion voisin protégera locaux et membres de 
l’Institut et de la Commission. 

L’hostilité n’a d’ailleurs pas été le fait de toute la popu- 
lation musulmane du Caire. Au plus fort de leur légitime 
amertume contre leurs agresseurs, nos académiciens savent 
rendre justice aux indigènes qui le méritent. « La populace, 
quelques grands et tous les dévots » : voilà de quoi s’est 
composée l'insurrection. En regard, « la classe moyenne, celle 
où, dans tous les pays, résident la raison et la vertu », s’est 
conduite envers les Français d’une manière « parfaitement 
humaine et généreuse ». Vivant-Denon, de qui est ce classe- 
ment, cite quelques exemples d’actes humains et charitables, 
témoignant, chez de paisibles Cairotes, de ce qu’il appelle 
leur « sensibilité ». Cette expression fait partie du vocabulaire 
philosophique de la Révolution française; |’ « homme sen- 


sible » est un des types de cette époque, si féconde en scènes 
d'insensibilité : ici, les spécimens en sont fournis par le tiers- 
état égyptien. 


.". 

L’alerte passée, l’activité civile reprend dans tous les 
domaines. 

Mais des vides se sont creusés dans les rangs. L’un de ceux 
qui manquent à l’appel est Sulkowski, aide de camp de Bona- 
parte et membre de l’Institut d'Égypte, massacré par les 
insurgés. Son portrait venait précisément d’être dessiné au 
crayon par Dutertre, dont le burin devait ensuite graver le 
dessin. Aussi l’un des poètes de la compagnie, — on ne sait 
lequel, — compose-t-il un quatrain pour servir de légende à la 
gravure : 

Dans tous les arts il obtint des succès. 
Il fut savant sans vouloir le paraître. 


Si dans l’art des combats il fit plus de progrès, 
C’est qu’il choisit un meilleur maître. 
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Impossible d’être plus galant pour un général, en pleurant 
son officier d'ordonnance. Le poète anonyme de l’Académie 
du Caire avait créé un nouveau genre : celui de l’épitaphe- 
madrigal. Ce quatrain n’était toutefois qu’un court prélude à 
un panégyrique en règle du confrère tombé au champ d’hon- 
neur; le secrétaire perpétuel, Fourier, devait le prononcer 
ultérieurement, mais il semble être resté à l’état de projet. 
Du moins l’Institut d'Égypte a-t-il eu l'intention d’observer 
la tradition de l’éloge académique. 

Reprises le 6 brumaire an VII, les séances périodiques 
sont continuées régulièrement jusqu’au départ d’une partie 
des membres pour l'expédition de Syrie. Bonaparte s’y montre 
assidu. Sa ferveur pour l’Institut d'Égypte n’a pas été qu’une 
passade. Cette austère personne morale est alors appelée dans 
l’armée « la maîtresse favorite du général »; raillerie où perce 
une pointe de jalousie. Il lui arrive de prendre la parole, dans 
son académie coloniale où il ne veut être que « le citoyen 
Bonaparte ». Un jour, c’est pour proposer une étude compa- 
rative des procédés indigènes et européens de culture du blé; 
un autre, c’est pour exposer les résultats de recherches sur 
« l’état civil, l’ordre judiciaire, le système religieux et poli- 
tique de l'Égypte ». Ce dut être une communication d’un 
rare intérêt que celle-ci : un gouverneur colonial qui s’appelait 
Bonaparte, analysant et commentant les renseignements 
recueillis par ses services sur quelques parties essentielles 
de la structure administrative et sociale du pays; le Premier 
Consul de demain préludant en Égypte à son rôle futur de 
chef d’État. 

Académicien zélé, son zèle académique a plutôt besoin d’être 
refréné que stimulé : Monge doit le dissuader de présenter à 
ses confrères un mémoire écrit, en lui faisant observer qu'il 
n'aurait pas le temps d’en faire un bon et qu’il ne lui convenait 
pas d’en composer un médiocre. Quand, le 26 frimaire an VII, 
il est élu président pour le trimestre suivant, en remplacement 
de Monge, avec Berthollet pour vice-président, son élection 
ne rend pas hommage qu’à son grade. 

Une gravure de Protain, insérée dans la Description de 
l'Égypte, le montre arrivant dans la salle des séances, en 
compagnie de Caffarelli, — celui-ci reconnaissable à sa jambe 
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de bois, — et accueilli par les doyens de l’aréopage scienti- 
fique, qui viennent au-devant de lui : scène que les hôtes du : 
palais de Quasim-Bey ont eue fréquemment sous les yeux, dans 
l'automne de l’an VI et l'hiver de l’an VII. 

Le respect envers lui ne dégénère pas en platitude. Une 
fois, le médecin en chef Desgenettes ayant appuyé Berthollet 
dans une discussion avec Bonaparte sur un sujet de chimie, le 
général, de méchante humeur ce jour-là, se laisse aller à 
s’écrier : « La chimie est la cuisine de la médecine, et la médecine 
la science des assassins. » « Dans ce cas, lui réplique Desge- 
nettes, comment définirez-vous la science des conquérants? » 
Bonaparte ne riposte pas et se le tient pour dit. 

L'ordre du jour des séances demeure copieux. Les communi- 
cations continuent à être de natures très diverses, la diversité 
étant la loi qui régit nécessairement les académies non spécia- 
lisées. Le secrétaire perpétuel Fourier lit un « mémoire sur 
la mécanique générale », rend compte de « recherches sur les 
méthodes d’élimination », explique « un nouveau théorème 
d’algèbre ». Monge tantôt expose des « observations sur les 
phénomènes capillaires », tantôt communique des renseigne- 
ments sur l’histoire naturelle et la géographie ancienne. 
Berthollet donne lecture d’une étude sur la « teinture du lin 
et du coton par le carthame ». Dolomieu traite de l’agriculture 
en Basse-Égypte, fait part de découvertes archéologiques, 
lit une description du nilomètre de Rodah. Les naturalistes 
Geoffroy-Saint-Hilaire et Savigny, traqueurs infatigables 
de toute la faune égyptienne, décrivent les animaux qu'ils ont 
disséqués et dessinés, à la suite de pêches et de chasses pour- 
suivies sans relâche. Les ingénieurs civils et militaires, Girard, 
Le Père, Malus, Horace Say, développent les conclusions 
rapportées de leurs courses dans les provinces, sur des sujets 
d’agronomie, d'irrigation, de géographie ou de cartographie. 

Certaines suggestions attestent des curiosités qui ne seront 
pleinement satisfaites que longtemps après. Ainsi quand l’ordon- 
nateur en chef Sucy signale l'avantage d’acquérir des connais- 
sances positives sur les causes de la crue régulière du Nil et, 
pour cela, sur le cours des eaux supérieures de ce fleuve, ce 
qui le conduit à souhaiter que des informations soient recueil- 
lies sur la Nubie et l’Abyssinie. C’est là une manifestation de 
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l'intérêt qui s'était porté sur le problème des sources du Nil 
au xvirre siècle, avec le voyage de Bruce, et qui prendra au xixe 
une intensité beaucoup plus grande. L’occupation du Caire 
par les Français confère ici à la basse et moyenne vallée du 
Nil, autrement dit à l'Égypte, le rôle qui est naturellement 
le sien : celui d’une voie d’accès au Soudan et à l’Éthiopie. 
Même constatation lorsque, l’orientaliste Ripault ayant 
communiqué à l’Institut le fruit de ses recherches sur les 
grandes oasis du désert libyque, son mémoire fournit à Fou- 
rier l’occasion d’un rapport où il évoque les tentatives faites 
sous Louis XIV pour pénétrer par l'Égypte en Nubie et en 
Abyssinie. Cela aussi est un témoignage de ce désir, qu’éveille 
la possession de l'Égypte, d’utiliser cette base d’opérations 
scientifiques à entreprendre, vers le sud et vers l’ouest, la 
découverte de l'Afrique. L'œuvre du xix® siècle est en germe 
dans ces velléités, dont il faut rapprocher, comme procédant 
de la même aspiration, l'intérêt porté par Bonaparte aux 
caravanes venues du Sennaar, du Darfour et du Kordofan, 
messagères de ce continent noir, dont l’Europe ignore encore 
à peu près tout. 

Moins lointaine certes est la région dont le général André- 
ossy entretient ses confrères : celle du lac Menzaleh. L'Institut 
a la primeur du mémoire, ensuite publié par la Décade, où le 
savant officier identifie d'anciennes branches du Nil, explique 
la formation des grands lacs côtiers, précise l'emplacement 
de villes disparues. 

La médecine garde la place importante qu’elle avait prise 
d'emblée dans les préoccupations des académiciens. Ils enten- 
dent Desgenettes lire des notes dues à ses collaborateurs 
Larrey, Bruant, Sotira, Frank, et consacrées aux maladies 
épidémiques qui affectent Français et indigènes, à des ques- 
tions de clinique ou d’anatomie. Aux presses de l’ Imprimerie 
nationale sont ensuite livrés, pour être édités en français, 
itahen et arabe, des opuscules sur le traitement de la peste 
et de la petite vérole. 

Quand Bonaparte songe à créer au Caire un hôpital civil 
pour les indigènes, l’Institut est vite associé à ce projet. 
Monge, Berthollet et Caffarelli font en effet partie, avec 
Desgenettes et Larrey, de la commission nommée pour l’étu- 
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dier. La première chose à faire est évidemment de voir s’il 
est possible d'utiliser le seul hospice indigène existant alors : 
le Moristan. Desgenettes s’y rend donc accompagné d’un 
Cheikh arabe, président du Divan. Lui-même lit ensuite 
à ses confrères de l’Institut son rapport à Bonaparte, sur sa 
visite à cet établissement, où aucun Européen n’avait pénétré 
avant lui. Il l’a trouvé dans un lamentable état de misère 
et de malpropreté : vingt-cinq lits de bois, cinquante de 
pierre; vingt-sept malades seulement, laissés sans soins et à 
peine nourris; une quinzaine de fous ou folles, enchaînés dans 
des loges individuelles, et, parmi ces aliénés, une jeune fille 
séquestrée sous prétexte de démence, que Desgenettes fait 
délivrer. Malgré le délabrement et l’abandon du Moristan, 
il en juge pourtant l’utilisation possible, moyennant une remise 
en état et une subvention, et il la conseille à Bonaparte pour 
économiser la dépense et pour tenir compte des préjugés du 
peuple, qui préférerait les secours offerts dans cette fonda- 
tion musulmane à ceux que la bienfaisance française lui 
offrirait ailleurs. Si cependant le général en chef tenait à 
faire mieux, Desgenettes traçait, dans un second rapport 
publié par la Décade, le plan complet d'organisation d’un 
hospice civil de trois à quatre cents malades, «pour les pauvres 
du Caire et des caravanes ». Entraîné par son sujet, il propose 
alors d’annexer à cet hôpital une école de médecine, de 
chirurgie et de pharmacie, dont il esquisse les méthodes 
d'enseignement dans l'esprit le plus pratique. Puis, cet ensei- 
gnement médical ne pouvant se donner qu’en français, il 
demande « qu’une sorte d'école primaire prépare la jeunesse 
du pays à recevoir, dans la langue française, les éléments des 
sciences et des arts ». Ainsi, comme l'installation d’hôpitaux 
militaires français avait conduit au projet d’un hôpital civil 
indigène, ce projet conduit à celui d’une école de médecine, 
qui conduit à celui d’une école primaire. Il y a dans cet 
enchaînement la genèse d’un embryon d'assistance et d’ensei- 
gnement publics. 

« Un établissement de ce genre, écrivait Desgenettes à 
Bonaparte, ouvrira dans l'Égypte une source de perfection- 
nement et de prospérité, et les.bénédictions du pauvre, expres- 
sion de sa reconnaissance, se mêleront aux trophées que vous 
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élève la gloire. » Bonaparte dut se passer des bénédictions 
du pauvre, parce que la pénurie financière, cette plaie de 
l'expédition d'Égypte, l’empêcha de les mériter : ce généreux 
projet ne put être exécuté, faute de ressources suffisantes. 
Il faudra attendre plus d’un an pour que, Larrey ayant 
remplacé Desgenettes, rentré en France avec Bonaparte, et 
Belliard commandant la place du Caire, un modeste hôpital 
civil ouvre ses portes à quelques indigènes. Encore convient- 
il de regarder au delà de cette tardive et imparfaite réalisa- 
tion, pour mesurer la portée des deux rapports de Desgenettes. 
Car ils contiennent en germe l’œuvre médicale qu'accomplira 
en Égypte, sous le règne de Mehemet-Ali, le Français Clot Bey, 
secondé par des collaborateurs français. C’est cette œuvre 
dont l’ébauche se fit entrevoir, en frimaire an VII, aux audi- 
teurs du médecin académicien. 

De lui encore est le projet, développé devant l’Institut 
en nivôse, de créer au Caire une « pharmacie centrale ». 
Comme la médecine, la pharmacie était ignorée des Égyptiens, 
qui ne connaissaient, en fait de « potards », que des impos- 
teurs. « Si vous rencontrez, disait Desgenettes à ses confrères, 
des établissements qui portent improprement le nom de phar- 
macie, entrez-y, et vous verrez l'ignorance, la cupidité, le 
charlatanisme préparer, vendre et distribuer à la fois des 
remèdes. » L’intention éducative, le but humanitaire ne sont 
pas étrangers à sa proposition d'organiser un dépôt pharma- 
ceutique, qui révélera aux indigènes ce que sont de vrais médli- 
caments et, s’il y en a assez pour eux, leur en vendra, ou même 
leur en délivrera gratis. « On sera peut-être assez heureux 
pour pouvoir, dans la suite, ouvrir cette pharmacie centrale 
à tous ceux qui s’y présenteront et donner gratuitement aux 
pauvres. » L’exécution de ce projet, étudié par Berthollet et 
Descotils, est confiée au pharmacien en chef de l’armée, 
Boudet. 

Ces idées d’assistance médicale aux indigènes sont émises 
et discutées peu de semaines après que la foule cairote avait 
massacré des médecins français devant la porte d’un hôpital 
militaire. L’éclipse de ce que Denon avait appelé « la philan- 
thropie » avait été courte. 
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A ces graves occupations font diversion, de temps à autre, 
des délassements. Ainsi, lorsque l’Institut cherche à pénétrer 
le secret des charmeurs de serpents. Parfois le délassement 
est d’ordre poétique. Rimeur à ses heures, l'architecte Balzac, 
qui finira ses jours comme inspecteur général des travaux 
publics de Paris, déclame une « romance sur la mort d’un 
jeune officier, fait prisonnier par les Arabes lors du débar- 
quement à Alexandrie », récite un poème où il chante « la 
position des Français en Égypte », les avantages qu’elle pré- 
sente et qu’elle promet, les actions militaires, « les sages com- 
binaisons politiques » qui ont déterminé la conquête. L’un 
et l’autre sujets sont donc empruntés à l’expédition. Le pre- 
mier put attendrir. Le second dut prêter à quelques commen- 
taires ironiques, alors que la position des Français en Égypte 
ne semblait plus à-beaucoup de nature à inspirer le lyrisme 
et que la sagesse des combinaisons politiques qui avaient 
dirigé l’armée vers la vallée du Nil était devenue matière à 
doutes. 

Ces compositions de Balzac semblent être les seules poésies 
déclamées à l’Institut du Caire. Car celles de Parseval, qui 
continuait à traduire la Jérusalem délivrée, et de Marcel, qui 
adaptait en vers français des passages du Coran, si elles ont 
eu les honneurs de la Décade, ne paraissent pas avoir eu ceux 
de la séance. 

L'Institut d'Égypte connaît aussi les séances d’organisation 
intérieure et d'élection. Une disposition est prise, qui prescrit 
une sorte de dépôt légal des imprimés, livres et journaux à la 
bibliothèque. Des propriétés nationales devant être mises à la 
disposition de la compagnie, l’académicien Champy en est 
nommé administrateur. Les séances d'élection sont précédées 
par la discussion des titres des candidats. Des fauteuils ont été 
laissés vacants, à la constitution de l’Institut. D’autres le 
deviennent par la mort ou le départ d’académiciens. L’archi- 
tecte Norry, vite las de la vie des camps, obtient de s’em- 
barquer pour la France. Le médecin Dubois est évacué pour 
cause de maladie. Le minéralogiste Dolomieu, subitement 
atteint du « cafard » qui sévit dans le corps expéditionnaire, 
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critique Bonaparte, à qui il reproche d’être plus distant 
que « M. le Duc d'Orléans au Palais-Royal »; il est égale- 
ment autorisé à partir : capturé en mer, il subira une 
pénible détention dans les geôles napolitaines et mourra 
des suites de ses fatigues en arrivant dans sa patrie. De 
même l’ordonnateur en chef Sucy : celui-ci, plus mal par- 
tagé encore que Dolomieu, sera massacré sur les côtes inhos- 
pitalières de Sicile. Tous ne sont pas immédiatement rem- 
placés. Au fauteuil de Dubois est élu Larrey, chirurgien en 
chef, celui-là même qui accompagnera les armées de Napo- 
léon jusqu’au terme de leur carrière; à celui de Sucy, Bour- 
rienne, l’ancien condisciple de Bonaparte à Brienne et son 
futur secrétaire aux Tuileries; à celui de Norry, Lepère, 
architecte comme lui et futur conservateur du palais de Saint- 
Cloud. Beauchamp, ancien consul à Mascate, astronome et 
voyageur, et le peintre Rigo sont ajoutés à des classes qui 
n'étaient pas complètes (sciences physiques, beaux-arts et 
littérature). Pour le moment, on s’en tient là. Sulkowski ni 
Dolomieu ne sont remplacés. Ce n’est pas pourtant que les 
candidats manquent, dans les rangs de la Commission et dans 
ceux de l’arméé. Il est même notoire que certains généraux, 
Reynier, Dugua, aspiraient à prendre place aux côtés de leurs 
frères d’armes Caffarelli et Andréossy; ils les rejoindront plus 
tard. Au surplus, aucun général, si haut placé fût-il, comme 
Desaix et Kléber, ne dédaignera par la suite les honneurs 
académiques. Bientôt les vides creusés, hélas, par la meur- 
trière expédition de Syrie et les départs déterminés par celui 
de Bonaparte donneront l’occasion de faire de nouveaux 
immortels. 

On ne doit pas, d’ailleurs, s’exagérer la démarcation créée 
par l'élection entre ceux des membres de la Commission qui 
sont appelés à l’Institut et ceux qui ne le sont pas. Il s’agit 
là de gens qui vivent au Caire sous le même toit et voisinent 
au bivouac ou sous la tente, dans les équipes détachées à 
droite et à gauche, pour accomplir toutes sortes de besognes. 
Le cursus honorum s’oublie dans la communauté de vie 
quotidienne, de travaux et d'épreuves. Un des hommes qui 
avait, jeune encore, partagé cette existence de savants en 
campagne, Jomard, s’est plu à évoquer le souvenir des soirées 
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de Quasim-Bey : « Outre les séances périodiques de l’Académie 
du Caire, il y avait, dans le jardin de l’Institut, des réunions 
libres où quarante à cinquante personnes venaient, chaque 
soir, s’entretenir des projets de voyage, des découvertes déjà 
faites, des questions si variées et si intéressantes que présen- 
taient l'Égypte physique, l'Égypte ancienne, le gouvernement 
du pays et les mœurs des habitants. » Voilà un tableau qui 
rappelle l’origine étymologique des académies : les jardins 
d’Academus. 

Bonaparte a compté sur la curiosité qu'éveillerait, sur les 
réflexions que ferait faire, parmi les indigènes, l'établissement 
scientifique où étaient groupés l’Institut, la Commission et 
leurs dépendances. « L'Institut, a-t-il écrit plus tard, fixa 
l'attention du peuple. Les habitants furent longtemps à 
comprendre ce que c'était que cette assemblée de gens graves 
et studieux : ils ne gouvernaient pas, ils n’administraient pas, 
ils n’avaient pas la religion pour but. On crut qu'ils faisaient 
de l’or. On finit pourtant par en avoir une idée juste, et non 
seulement les savants furent estimés des docteurs de la loi et 
des principaux du pays, mais même de la dernière classe du 
peuple, parce qu'ils eurent de fréquentes relations avec les 
ouvriers, leur donnant des indications, soit sur les mécaniques, 
soit sur la chimie, pour diriger leurs travaux. Cela les mit dans 
une grande estime parmi le peuple. » 

Le résultat finement analysé dans cette page est un de 
ceux que Bonaparte s'était promis de l’Institut d'Égypte : 
l'effet d'éducation. La signification morale de cet Institut, 
la leçon de choses qu’il dispensait ont-elles été aussi généra- 
lement comprises que Bonaparte s’est plu à le croire? Tout 
ce que l’on peut affirmer, c’est qu’un petit nombre d’indi- 
gènes éclairés n’ont pas tardé à porter sur l'établissement de 
Quasim-Bey une curiosité intelligente. 

L’impression qu’ils en ont reçue est attestée par les naïves 
observations du mémorialiste Abdurrahman-Gabarti, mem- 
bre du Divan du Caire. Il a visité la bibliothèque, où on lui a 
fait feuilleter des volumes illustrés d'histoire naturelle, des 
exemplaires de la Bible, des traductions françaises d'œuvres 
arabes, des atlas de géographie, un ouvrage à gravures du 
xvirie siècle sur l’Orient musulman. Aüïlleurs, les astronomes 
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l'ont fait regarder dans leurs lunettes et lui ont expliqué quel- 
ques rudiments de cosmographie. Les peintres, Rigo entre 
autres, lui ont fait admirer les portraits des cheikhs, ses 
confrères. Les naturalistes, Geoffroy-Saint-Hilaire et Savigny, 
lui ont montré leurs dessins d'oiseaux et de poissons, ainsi 
que des animaux conservés dans l’alcool. Les chimistes ont 
fait devant lui des expériences élémentaires, l’ont initié aux 
précipités et aux phénomènes de cristallisation, lui ont 
fabriqué un mélange détonant, qui lui a fait très peur, et, 
pour le remettre de ses émotions, ont fait exploser des gaz. 
Les physiciens ont, devant lui, fait jaillir d’une roue un faisceau 
d’étincelles et lui ont fait sentir la secousse d’une décharge 
électrique. Il a parcouru les ateliers de mécanique de Conté, 
remarquant des instruments de précision, « outils impossibles 
à décrire ». 

Ce n’est pas seul, mais en compagnie de coreligionnaires, 
pas une seule fois, mais plusieurs, qu’Abdurrahman a fait 
la visite dont il a laissé le pittoresque récit. De son aveu 
même, tout Musulman attiré à Quasim-Bey y était reçu avec 
politesse, voire avec égard; « lorsqu'on voyait que c'était un 
homme d'esprit, on redoublait d’attentions ». La phalange 
savante comprenait d’ailleurs des arabisants, par qui le 
visiteur égyptien entendit, non sans surprise, réciter des 
versets du Coran. Le fait est qu’ils étaient épris de littérature 
arabe et de beaux manuscrits. L’un d’eux, Marcel, était allé, 
sur les pas des soldats envahissant la mosquée d’El-Azhar, 
sauver du pillage un magnifique exemplaire du livre sacré 
des Musulmans; et le même savant consacrait ses veilles à 
traduire et à éditer les fables de Logman. Un Arabe cultivé 
pouvait donc à bon droit être frappé du zèle et de la science 
des orientalistes de l’Institut. 

Les impressions d’Abdurrahman sur sa visite à Quasim- 
Bey dénotent une admiration d’autant plus symptomatique, 
qu'elle est plus rare sous la plume de ce fielleux observateur. 
Son exemple prouve que, favorisé d’une durée plus longue, 
l'Institut d'Égypte aurait pu exercer une salutaire influence 
sur l'élite indigène. 
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ï L'activité de l’Institut est, pour une large part, le reflet 
t de celle que déployaient au-dehors, par ordre ou de leur propre 
£ - initiative, les membres de la Commission des sciences et des 
t arts, académiciens ou non. 

| Architectes et ingénieurs sont sur les dents, pour exécuter 
Ë les travaux qu’au lendemain de l'insurrection du Caire Bona- 
É parte a prescrits par mesure de sécurité. Encore doivent-ils, 
. pour le satisfaire, dresser les plans de transformations à 
| opérer dans l’île de Rodah, un instant choisie pour futur 
s « chef-lieu de la colonie française ». 


C’est alors qu’à l'installation hâtive du début se substitue 
une installation moins provisoire, qui commence à « franciser » 
t la capitale de l'Égypte : introduction au Caire d’industries 
* françaises; ouverture de cafés à la française, de restaurants, 
c d'un « Tivoli », sorte de casino disposant de salons, d’un 
: jardin et d’attractions variées. Peu de ces innovations se 
réalisent sans qu’on ait recours à quelqu'un des hommes de 


. ressource ressemblés à Quasim-Bey. 

. Bonaparte encourage tout ce qui peut disputer l’armée 
. à la nostalgie, au mal du pays, bref au « cafard ». Ne jugeant 
, pas indigne de lui de s’occuper des distractions de ses officiers, 
: il met à contribution les artistes pour leur procurer des diver- 
é tissements. Le musicographe Villoteau est tout indiqué pour 
à organiser des concerts, pour lesquels il est à la recherche 
é d'instruments de musique européens. Cinq de ses collègues, 
s Balzac, Rigel, Ripault, Rigo et Redouté, sont en quête d’une 


salle de spectacle pour une société d'amateurs, dont ils s’inti- 
" tulent commissaires. Ils obtiendront leur salle, où leur troupe 


‘ théâtrale jouera la tragédie et la comédie, la Mort de César 
À et les Précieuses ridicules. : 
Ces occupations d’impresario restent, cela va sans dire, 
4 l'exception. C’est à des emplois plus austères que sont géné- 


ralement appelés les savants et artistes. Villoteau fait partie, 
avec Parseval et l’orientaliste Raïge, d’une commission chargée 
de recenser les biens nationaux situés au Caire et dans la 
banlieue; Monge et Caffarelli sont membres d’un conseil des 
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finances; l’économiste Gloutier devient commissaire français 
auprès du Divan général de l'Égypte, sorte de petit parlement 
égyptien. Beauchamp est expédié à Constantinople, pour tâcher 
d'entrer en relations avec la Porte : il tombera entre les mains 
des Anglais, languira dans les prisons turques jusqu’en 1801 
et succombera à ses épreuves, à peine revenu en France. 

Mais ces emplois occasionnels ne sont pas ceux qui font le 
plus d'honneur aux membres de la commission. Leur vrai 
titre de gloire leur vient toujours de l’activité qu'ils déploient 
dans le domaine de la science, de la technique et de l’art. Elle 
ne se relâche jamais. 

Les confins orientaux de la Basse-Égypte sont visités par 
une commission qui comprend des astronomes, Nouet et 
Méchain fils, un ingénieur-géographe, Corabœuf, des natu- 
ralistes, Dolomieu, Geoffroy-Saint-Hilaire, Savigny, Raffenau- 
Delisle, Coquebert, des ingénieurs des ponts et des mines, 
Gratien Le Père, Cordier, Dupuy, un ingénieur-mécanicien, 
Lenoir. En décembre 1798, cette nombreuse équipe atteint 
Salheyeh, alors poste avancé dans la direction de la Syrie. A 
la même époque, deux anciens polytechniciens, Malus et 
Fèvre, explorent aussi ces parages, où opèrent peu après 
Jacotin, successeur de Testevuide à la tête des ingénieurs- 
géographes, et Villiers du Terrage, jeune ingénieur, qui pro- 
fite de l’occasion pour s'offrir une excursion aux ruines de San 
et une visite à l'emplacement de Péluse. 

À peine rentré de sa reconnaissance au lac Menzaleh, le 
général Andréossy part pour une autre, qui a pour but les lacs 
de Natroun. C'est un intérêt principalement scientifique et 
économique que présente cette reconnaissance d’une région 
encore inexplorée, à la lisière du désert libyque. Là se trouvent 
des lacs nommés d’après le sel qu’on y recueille, le « natron », 
des couvents coptes qui subsistent pauvrement dans ces 
solitudes depuis quatorze siècles, et une importante vallée 
dont le nom arabe signifie « le fleuve sans eau ». 

Aussi trois membres de l’Institut, Berthollet, Fourier et 
Redouté, et deux de la Commission, Duchanoy, zoologiste, 
et Regnault, ingénieur, se sont-ils joints au général-académi- 
cien, dont la caravane sera représentée, cheminant dans le 
sable, par une gravure de la Description de l'Égypte. 
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Andréossy rapporte de cette excursion les éléments d’un 
très curieux mémoire, lu à l’Institut et publié dans la Décade, 
auquel il donne pour devise cette phrase de son confrère 
Girard : « L'ancienne histoire de la terre est écrite à sa sur- 
face. » C’est qu’en effet le mémoire du savant général contient, 
— à côté de passages descriptifs sur les six lacs reconnus, le 
commerce du natron, les quatre couvents coptes visités, les 
mœurs des Bédouins, — l’esquisse d’une théorie de géographie 
historique sur l’origine des vallées à sec qui sillonnent la 
région et sur les déplacements présumés du cours du Nil. 
Telles sont, entre l’insurrection du Caire et l'expédition de 
Syrie, les spéculations d’un général d'artillerie, futur ambas- 
sadeur du Premier Consul à Londres et à Vienne. 

De la même reconnaissance, Berthollet rapporte des « obser- 
vations sur le natron », lues par lui à l’Institut du Caire. 
Le grand chimiste y explique la formation du carbonate de 
soude appelé de ce nom et montre le profit à attendre d’une 
meilleure exploitation des lacs. 

Beaucoup d’autres missions parcourent alors la campagne 
égyptienne, soit pour la préparation de la carte, soit pour 
l'inspection des canaux d'irrigation. Ainsi font, entre autres, 
les ingénieurs Lancret, futur membre de l’Institut d'Égypte, 
et Chabrol, futur Préfet de la Seine, le long du canal d’Alexan- 
drie au Nil. Ceux-ci rapportent de leurs pérégrinations beaucoup 
plus que de simples levés topographiques ou que des rapports 
d'inspection : la matière d’un intéressant mémoire sur le rôle 
de ce canal de vitale importance, dans lequel ils montrent 
« la suite nécessaire du canal qui joindrait la mer Rouge au 
Nil », le dernier tronçon de la voie maritime et fluviale qui 
relierait Suez à Alexandrie. 

Mettre en communication la mer Rouge avec la Méditer- 
ranée, réaliser cette jonction des deux mers, c’est un des buts 
de l'expédition d'Égypte. L'arrêté du Directoire qui a nommé 
Bonaparte au commandement de l’armée d’Orient lui a pres- 
crit de « faire couper l’isthme de Suez ». Encore que l'exécution 
n'en puisse être rapide, Bonaparte entend que cet ordre ne 
reste pas lettre morte. Au contraire, plus le projet doit exiger 
de temps pour s’exécuter, plus il a hâte de le mettre à l’étude. 
Ses collaborateurs civils ne sont pas moins impatients que lui 
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de constater sur place dans quelles conditions l’œuvre pour- 
rait être accomplie, de vérifier sur les lieux les données fournies 
par les anciens auteurs sur les canaux qui avaient existé jadis. 
Aussi lorsque, Suez venant d’être occupée, Bonaparte décide 
de s’y rendre en personne, beaucoup de membres de l’Institut 
et de la Commission voudraient-ils être du voyage; car beau- 
coup sont sensibles à la grandeur de la pensée qui dirigeait 
vers les rives de la mer Rouge les pas de leur jeune chef 
militaire. Mais, pour cette fois, Caffarelli, Monge, Berthollet, le 
chimiste Descotils, l'ingénieur en chef Le Père, le mathéma- 
ticien Costaz et le dessinateur Dutertre sont les seuls savants 
et artistes admis à « profiter de l’occasion pour visiter un 
point célèbre dans la géographie et dans l’histoire du com- 
merce ». 

La route suivie entre le Caire et Suez, — route signifiant 
piste, cela va sans dire, — est celle qu’empruntent les cara- 
vanes des pèlerins de La Mecque et des commissionnaires en 
marchandises des Indes. Dans la colonne, une voiture attelée 
de six chevaux, la première qui ait roulé dans le désert, jette 
une note inusitée; Bonaparte ne s’en sert pas, préférant 
abattre les étapes à cheval; mais peut-être s’y sont prélassés 
les doyens de l’Institut, Monge et Berthollet. De Suez, le 
général en chef emmène ses compagnons faire une excursion 
aux sources dites « fontaines de Moïse », sur la rive orientale 
de la mer Rouge. Les civils s’y rendent par mer, les militaires 
à cheval, en traversant à gué le fond de la rade. On s’attarde 
à observer les sources, près desquelles sont identifiés les ves- 
tiges d’une installation d’aiguade, sans doute en usage à 
l’époque où les Vénitiens pratiquaient par Suez le commerce 
de l’Inde. Au retour, il est déjà tard, le guide indigène veut 
prendre par le plus court et égare sa troupe dans un gué où la 
mer a monté. Les cavaliers ont de l’eau jusqu’à la ceinture 
et leurs montures sont à la nage. Caffarelli, avec sa jambe de 
bois, est fort embarrassé de sa personne; tout le monde est 
d’ailleurs en peine pour soi et pour Bonaparte, qui fait contre 
fortune bon cœur. Enfin la terre ferme est regagnée et toute 
la bande rallie Suez. La mésaventure vaut à l’un des cavaliers 
d’escorte, qui s’y est distingué, un sabre d’honneur portant 
l'inscription : « Passage de la mer Rouge. » Peu s’en était fallu 
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que ce passage ne rappelât fâcheusement celui du Pharaon 
poursuivant Moïse. 

Le jour où la colonne reprend le chemin du Caire, Bona- 
parte, les généraux et les savants s’en détachent et, piquant 
vers le fond du golfe, vont reconnaître les vestiges du canal 
qui avait jadis porté les eaux de la mer Rouge dans le bassin 
des lacs amers. Ils les suivent avidement sur une distance 
d'environ cinq lieues. Même dans des annales aussi remplies 
que celles de Bonaparte, cette découverte, dont il a tenu à se 
réserver l'honneur, et cette sommaire exploration ne paraî- 
tront pas indignes de prendre place : Le Père, dans son 
mémoire sur le canal des deux mers, Fourier, dans sa préface 
à la Description de l'Égypte, après eux beaucoup d’historiens, 
ne manqueront pas de lui en attribuer le mérite. Mais cette 
pointe vers les lacs amers a entraîné le général en chef et ses 
compagnons loin du campement où le gros de la troupe a 
dressé les tentes pour la nuit; et ce n’est pas sans peine qu'ils 
parviennent à le rallier, en se dirigeant au jugé, dans l’obscu- 
rité : épisode où les narrateurs montreront une preuve de\la 
passion que Bonaparte et les savants apportaient à cette 
reconnaissance, pour laquelle ils acceptaient le risque de 
s’exposer, en petit groupe, à la nuit close, dans un désert 
rien moins que sûr. 

Le fait est qu’ils avaient à cœur la recherche des traces 
de cette canalisation fameuse. Avant de regagner le Caire, ils 
consacrent encore deux journées à en relever d’autres vestiges, 
sur la partie de son parcours qui avait relié jadis le bassin des 
lacs amers au bras oriental du Nil : exploration agrémentée 
par la poursuite de partis d’Arabes, qui infestaient encore ces 
confins égyptiens. Quand tout le monde a regagné la capi- 
tale, Berthier écrit triomphalement à Menou : « Nous l’avons 
trouvé, le fameux canal; nous l’avons suivi cinq lieues en 
partant du golfe de Suez, et nous l’avons également trouvé 
du côté de Belbeïs. » 

Encore cette première reconnaissance n'est-elle que le pro- 
logue d’une opération beaucoup plus importante : le nivelle- 
ment de l’isthme de Suez. Pour l’entreprendre, partent du 
Caire avec Junot, qui conduit à Suez un détachement de 
troupes, l'ingénieur en chef Le Père, à peine revenu de sa 
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randonnée avec Bonaparte, son frère Gratien Le Père, Saint- 
Genis, Dubois, Chabrol, Fèvre, Villiers du Terrage, Alibert, 
Duchanoy, tous ingénieurs ou élèves-ingénieurs, Nouet et 
Méchain, astronomes, Corabœuf, ingénieur-géographe, aux- 
quels s’est joint l’infortuné poète Parseval, allant occuper 
sans enthousiasme l'emploi de douanier auquel il venait 
d’être nommé. 

Opération délicate et toute de précision, le nivellement de 
l’isthme est rendu plus difficile par les conditions où il y est 
procédé. Impossible aux opérateurs de trop s’éparpiller sans 
risquer de se faire enlever par des Bédouins insoumis et pil- 
lards. Que l’eau, distribuée à chacun avec parcimonie, vienne 
à faire défaut, c’est jusqu’à Suez qu’il faut rétrograder pour 
s’en approvisionner. Le matériel a été réduit au minimum, 
pour ne pas alourdir le convoi. Mauvaises conditions de tra- 
vail, que Le Père et ses subordonnés cherchent à compenser, 
à force de conscience et de rigoureuse méthode. « Un doute, 
écrira l’ingénieur en chef, est un motif suffisant pour reprendre 
l'opération jusqu’à son origine. Aussi plusieurs fois n’avons- 
nous pas hésité à remonter à plus d’une lieue pour dissiper des 
doutes de cette nature. » Ce souci d’exactitude n’empêchera 
pas finalement l'erreur d’entacher les calculs de nos techni- 
ciens. Mais, en trois semaines, ils n’en avancent pas moins 
leur mission et, ayant constaté que la plaine de Suez était 
très peu élevée au-dessus du niveau de la mer Rouge, ils en 
concluent qu’il serait facile de porter les eaux de cette mer 
dans la cavité des lacs amers. Ils viennent de planter leurs 
piquets de repère dans l’intérieur du bassin de ces lacs, quand 
la mise en marche de l'expédition de Syrie les force à inter- 
rompre leurs travaux pour rallier le Caire. Ils les reprendront 
au retour. 

Ces allées et venues dans l’isthme durent avoir leur écho 
à Quasim-Bey dès le moment où elles se produisirent (janvier- 
février 1799). Mais ce n’est que plus tard que l’Institut 
entendra des lectures dont le sujet en est tiré. Dans l'été de 
1799, Monge lira un mémoire sur les fontaines de Moïse; 
Costaz analysera, — fantaisie de savant, — la composition 
du sable du désert et y signalera « cette substance alcaline qui 
le fait craquer sous le pied comme de la neige »; Le Père enfin 
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développera un rapport sur la ville et le port de Suez, suivi 
d’une « notice sur les premières opérations qui ont été faites 
pour le levé du plan et le nivellement de l’ancien canal ». 


% 
* * 


Pendant que l’équipe de Le Père arpentait l’isthme de Suez, 
Vivant-Denon remontait la vallée du Nil entre le Caire et la 
première cataracte. 

Ayant épuisé les charmes du Caire, où il avait fait force 
dessins, il avait voulu partir pour le Sinaï avec une caravane 
d’Arabes qui en étaient venus et y retournaient. Mais le chef 
de cette caravane avait refusé de prendre la responsabilité de 
sa personne. Comme, à ce moment, un convoi de munitions 
destinées à Desaix en Haute-Égypte quittait le Caire, il s’y 
était joint et avait embarqué sur une felouque. Deux ou trois 
jours de lente navigation sur le Nil, les pyramides de Sakkarah : 
aperçues dans le lointain et dessinées au passage : et Denon 
rejoint en Moyenne-Égypte le général Belliard, qu’il ne 
quittera plus de six mois (mi-novembre 1798 à juillet 1799). 
Son sort est désormais lié à celui de la 21e demi-brigade, dont 
il partage les fatigues, les privations et les combats. D’abord, 
les opérations où il la suit ne le promènent qu’à travers une 
région de médiocre ressource pour l’archéologue et l'artiste; 
aussi trompe-t-il son impatience d'émotions artistiques en 
dessinant des scènes de campements arabes, de bivouacs 
français, des types d’indigènes, des santons, un arbre sacré et, 
d'après les témoignages de ses nouveaux compagnons d’armes, 
des épisodes de la bataille de Sédiman, gagnée par Desaix 
sur les Mameluks en octobre précédent. Mais en décembre 
Desaix, revenu du Caire avec des renforts qu’il était allé cher- 
cher, entreprend la poursuite des Mameluks le long de l’étroit 
couloir qu’est la Haute-Égypte; et une marche ininterrompue 
commence, qui ne s’arrêtera qu’à Syène, à Philae. 

Denon est déjà trop averti des choses de la guerre pour ne 
pas entrevoir les épreuves que lui réserve cette rude campagne. 
Mais elles ne sont pas pour lui faire peur : « J'étais accoutumé 
au bivouac, dit-il, et le biscuit de munition ne m’épouvantait 
pas. » Il ne craint plus « que de manquer de temps, de crayons, 

15 Juin 1934 5 
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de papiers et de talent ». Il est peut-être le seul qui, « dans tout 
cela, n’ait à acquérir ni gloire, ni grade ». Cependant son ar- 
deur ne le cède à celle d’aucun militaire; il est joyeux d’avoir 
repris son « poste à l’avant-garde de l’expédition ». La raison 
de son entrain, c’est qu’il va « défricher un pays neuf », péné- 
trer le mystère d’une contrée dont les Européens n'avaient 
encore qu’une connaissance très superficielle, parce que les 
voyageurs n’yavaient jamais étenduleurs investigations au delà 
de quelques toises des berges du Nil. Le fait est que son expé- 
dition va être sa propre initiation à la Haute-Égypte, la révé- 
lation aux Français des splendeurs architecturales qu’elle garde. 

Le voici, à Achmounein, devant un portique célèbre dont 
ne subsistent plus aujourd’hui que des vestiges : «Je soupirais 
de bonheur, c'était le premier monument qui fût pour moi 
un type de l’architecture égyptienne. » Ces pierres, qui l’atten- 
daient là depuis quatre mille ans pour lui donner une idée 
de la perfection des arts dans l’ancienne Égypte, lui révèlent 
la beauté d’une architecture jusqu'alors insoupçonnée de lui. 
Son admiration la place d'emblée au rang qu’elle mérite : 
« Les Grecs n’avaient rien inventé. » Que l’on songe au carac- 
tère presque sacrilège de cette constatation, destructrice du 
dogme qui, depuis des siècles, situait dans l’antiquité grecque 
et romaine la source des arts plastiques! Mais ce n’est pas 
encore devant le portique d'Hermopolis que Denon reçut, 
si l’on peut dire, le coup de foudre. 

Il venait de passer, sans pouvoir s’arrêter, à côté de ruines 
qu'il aurait voulu visiter et de séjourner trois semaines dans 
une ville moderne sans intérêt pour lui, s’impatientant contre 
les exigences militaires, qui réglaient les mouvements des 
troupes au rebours des besoins de l’archéologie, quand l’armée 
arriva à proximité de Dendera. Desaix et Belliard lui devaient 
une revanche : ils la lui procurèrent, en lui laissant le temps 
d'admirer le magnifique temple qui se dresse en cet endroit. 
Là Denon est positivement ébloui, émerveillé, empoigné. Et 
il n’est pas le seul; un officier de ses amis, atteint comme tant 
d’autres du désenchantement éveillé par l'Égypte chez ses 
conquérants, s’en déclare « guéri » par Dendera, « payé de 
toutes les fatigues » de l’expédition. Ce temple ptolémaïque, 
en parfait état de conservation, avec ses touches de poly- 
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chromie encore visibles au plafond de sa salle hypostyle, si 
imposant et si gracieux à la fois, enseigne à Denon « que ce 
n’était point dans les seuls ordres dorique, ionique et corin- 
thien qu’il faut chercher la beauté de l’architecture, que la 
beauté existait partout où existait l’harmonie des parties ». 
Les généraux oublient un instant, devant tant de splendeur, 
les soucis de la poursuite des Mameluks : Belliard tient compa- 
gnie à l’artiste dessinant, sur la plateforme du temple, certain 
zodiaque qui sera plus tard transporté à Quasim-Bey, puis 
au Louvre, sous la garde du baron ue, devenu conserva- 
teur du musée impérial. 

Le charme qui a opéré sur lui à Dendera n’est plus rompu, 
de tout le reste d’une campagne où l'attrait des découvertes 
soutient ses forces, mises à rude épreuve et parfois presque 
épuisées. Il les retrempe, à chaque étape, dans un spectacle 
qui renouvelle son admiration. C’est Thèbes, aperçue de la 
rive gauche du Nil et si belle, si grandiose, qu’à l’aspect de ces 
ruines gigantesques, l’armée se met à battre des mains : 
pressé par le temps, Denon dessine avidement, comme s’il 
craignait que « Thèbes ne lui échappât ». Ce sont ensuite 
Ermant, où subsiste alors un temple détruit depuis, Esneh, 
qui l’enchante au point de lui paraître « le monument le plus 
parfait de l’antique architecture », Edfou, dont les dimensions 
et la position le séduisent, Syèneet enfin Philae, oùilnese tient 
pas d’aise d’être, pour plusieurs semaines, « possesseur de sept 
à huit monuments dans l’espace de trois cents toises », Il y 
travaille dans le ravissement et, pour la première fois, à loisir. 

Le retour, en descendant le Nil, lui fait voir Kom-Ombo: 
fièrement campé sur un promontoire, et le ramène à Thèbes, 
entrevue seulement à la montée. Louxor, Karnak, Medinet- 
Abou, le Ramesseum, Gournah, la Vallée des Rois se révèlent 
alors à lui. La magnificence et l’immensité de Karnak le 
déconcertent, le déroutent : il y est perdu. Mais dans les tom 
beaux des Rois, où l’exploration lui réserve des sensations 
entièrement neuves, sculptures, bas-reliefs, stucs et pein- 
tures lui découvrent des aspects de l’art égyptien, totalement 
insoupçonnés de lui. Les opérations militaires le reconduisent 
plusieurs fois à Thèbes, champ inépuisable d’observations, où 
il n’est jamais las de revenir. Ses émotions renaissent, à chaque 
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nouveau secret que lui livre cette terre, si riche de passé. Le 
jour où lui est apporté un papyrus, il pense défaillir : « Je ne 
savais que faire de mon trésor, tant j'avais peur de le détruire; 
je n’osais toucher à ce |livre, le plus ancien des livres connus 
jusqu’à ce jour, je n’osais le confier à personne, le déposer 
nulle part : tout le coton de la couverture qui me servait de 
lit ne me parut pas suffisant pour l’emballer assez mollement. » 

Quand Denon rentre au Caire, dans l’été de 1799, les dessins 
qu'il rapporte, ces dessins qu'il a faits, dit-il, « le plus souvent 
sur mon genou, debout, même à cheval, n’ayant jamais pu en 
terminer un à ma volonté », obtiennent le plus grand succès 
auprès de ses confrères de l’Institut et de la Commission. Mais 
il n’est pas quitte avec ceux-ci en leur montrant ses croquis, 
ni même en les leur commentant dans ses causeries avec eux. 
L'Institut attend de lui la primeur de ses impressions sur la 
région qu’il est le premier, parmi les académiciens, à avoir 
parcourue. On lui réclame l’esquisse du récit de voyage qu’il 
se propose d'écrire à tête reposée; et le voyageur s'exécute. 
Denon compose un « discours pour être lu à l’Institut du 
Caire ». Ce ne sont que quelques pages, et elles sont loin 
d’avoir le charme du livre qu'il publiera plus tard; mais du 
moins y trouve-t-on marquées d’un trait rapide les étapes 
archéologiques de son itinéraire en Haute-Égypte; la révé- 
lation qu’il avait eue de l’art égyptien y est sensible, et par 
endroits passe le souffle de l'enthousiasme qui l’a animé. 

C’est au début de février 1799 que la division de Belliard, 
avec laquelle marchait Denon, avait atteint Syène (Assouan), 
frontière méridionale de l'Égypte, et en juillet de la même 
année que l'artiste avait regagné le Caire. Dans l'intervalle, 
exactement entre le 10 février et le 14 juin, Bonaparte s'était 
avancé, suivi d’une quinzaine de mille hommes, jusqu’à Saint- 
Jean d’Acre en Syrie. L'expédition de Syrie fut une nouvelle 
occasion d'émotions pour l’Institut d'Égypte, dont la des- 
tinée était de ne jamais connaître le calme où se poursuivent 
généralement les recherches scientifiques, les études artis- 
tiques et les travaux techniques. Jamais aucune compagnie 
savante n’eut, du commencement à la fin, existence plus agitée. 


F. CHARLES-ROUX 





AU JOUR LE JOUR 


25 février. 


Zosia est absente depuis le matin. Elle est sortie en emme- 
nant Eva. Est-ce un hasard ou le premier pas vers la sépara- 
tion? 


Thaddée atteignit la cure sans difficulté, car la bataille 
s'apaisait et la victoire penchaït vers les Rouges. Les patrouilles 
de « gardes rouges » épuisées par la lutte, et celles qui pourchas- 
saient les officiers et les fonctionnaires du Tzar, ne faisaient 
guère attention à lui. Son uniforme étranger était devenu une 
protection. 

Mais, arrivé au but de son voyage, il tomba sur un poste 
réparti aux quatre coins de la cure. 

Un soldat à l'air taciturne lui barra la route au moment où 
il essayait de se faufiler par la grande porte. 

— Où vas-tu? On ne passe pas! 

— Et pourquoi donc? — demanda-t-il d’un air innocent. 

— La cure est surveillée, voilà! — riposta le garde rouge — 
el loi, qui es-tu? — continua-t-il en s’avançant d’un air menaçant 
vers l’intrus. 

— Un prisonnier de guerre, tu le vois bien, voyons! 

— Un prisonnier. Tiens! c’est vrai! Eh bien, et qu'est-ce 
que tu lui veux au calotin? 

Comprenant que crâner ne servirait de rien, il chercha un biais. 

— Vois-tu, camarade, — fit-il en mentant précipitamment, — 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mai et 1er juin. 
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nous avons plusieurs blessés au camp. Chez nous, c’est l'habitude 
qu'un prêtre... 

— Ça va! — interrompit le garde, —- passe. 

Il pénétra dans la salle de réception et, la trouvant vide et 
silencieuse, il sonna. Comme personne ne survenait, il inspecta 
les pièces voisines et, dans un coin, il découvrit le domestique du 
curé. Il en tira à grand’pèine la nouvelle que le prêtre se trouvait 
au premier, dans sa chambre, avec un visiteur. 

Il monta en courant et, ayant trouvé la porte, ce derrière 
laquelle on entendait un bruit de voix, il cogna énergiquement. 

— Entrez! — cria le curé d’une voix mal assurée. 

Il poussa la porte, mais il s’arréta sur le seuil, désagréablement 
surpris. Le visiteur qui causait avec le curé, était M. Szarota. 

— Oh! pardon! grommela-t-il sans bouger, — je ne savais pas 
que vous étiez occupé, monsieur le curé. C’est-à-dire, je ne pensais 
pas que. — il s’arréta en regardant tour à tour l'abbé et Szarota, 
non moins étonné que lui de cette rencontre. 

Ce fut le curé qui rompit le silence. 

— Approchez donc, — fit-il avec une amabilité forcée. — 
Qu'est-ce qui vous amène par des temps si troublés… D'ailleurs 
comment êtes-vous entré? 

— Peu importe! — répliqua Thaddée avec un geste insouciani, 
— on m'a laissé passer. Cela n’a aucune importance! Le prin- 
cipal, c’est que j'aurais voulu vous parler d’une affaire très 
urgente et assez confidentielle. Malheureusement, — ajouta-t-il 
en lançant un regard oblique à M. Szarota, qui le transperçait 
avec obstination de ses petits yeux, — malheureusement je 
vois, — acheva-t-il en prenant un air détaché, — que vous êtes 
occupé. 

— C'est-à-dire — pas tout à fait! — répondit le curé, — nous 
parlions de choses et d’autres. M. Szarota est arrivé il y a deux 
jours et naturellement il a été obligé d'interrompre son voyage, 
car vous comprenez... ces désordres. 

— Ah! monsieur le curé, — interrompit tout à coup Szarota, — 
on peut lui dire la vérité. Je suis arrivé justement à cause de 
mademoiselle Radziejowska et c’est de cela que nous causions. 
Vous ne vous y altendiez pas? — ajouta-t-il en envoyant à 
Thaddée un sourire sarcastique. 

Ce sourire et ces mots agirent sur Thaddée comme un défi. 
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— Ah! ça tombe bien, — s’écria-t-il brutalement, — car je 
viens également au sujet de mademoiselle Radziejowska. 

— Oh! — exclama M. Szarota stupéfait. 

Le curé fit la grimace et se leva sincèrement affligé en jetant 
un coup d’œil vers la porte de la pièce voisine. 

— Voulez-vous que nous passions à côté? — demanda-t-il 
en soupirant. 

Thaddée s’approcha de la table. 

— Ce n’est pas la peine. Je n’ai pas de secrets. Nous pouvons 
causer tous les trois, — dit-il en s’asseyant à demi tourné vers 
Szarota. — Eh bien, monsieur le curé, — continua-t-il en abor- 
dant le sujet de sa visite sans plus tarder, — je suis venu pour 
vous demander de veiller sur mademoiselle Radziejowska. 

— Voyons! — s’écria le curé en ouvrant les bras. 

— Allendez. Je vous demande ceci parce que cette nuit je 
m'évade pour retourner en Pologne. Ne prenez pas cet air 
surpris, je suis certain de réussir. 

— Mais quel rapport cela a-t-il avec madamoiselle Radzie- 
jowska? —- demanda Szarota d’un ton acerbe. 

— Vous allez le savoir. Je pars pour obtenir mon divorce, 
revenir ici et épouser Marysia. Peut-être la ferai-je venir là-bas 
avec les enfants. À part vous, monsieur le curé, — continua-t-il 
sans se préoccuper des gestes stupéfaits du curé et des tressaille- 
ments inquiets de Szarota, — je ne vois personne qui puisse, 
pendant ce temps, assurer à Marysia une protection désintéressée. 

— Admettons, — parvint à dire le curé. — Mais Mar. 

— Elle m'attendra, j'en réponds! Quant à ça, ne vous faites 
pas d'illusions. 

— Elle s’y est engagée ? 

— Oui! — répondit-il en se levant. Bien qu’il eût parlé tout 
d'une haleine, il se sentit fatigué comme à la fin d’une longue 
conversation. D'ailleurs, il considérait que sa mission était 
accomplie. Pour rien au monde il ne voulait s'engager dans 
une discussion, répondre aux questions, qu’il voyait poindre 
dans les yeux, les mines, les gestes du curé et de Szarota. Il 
s'inclina. 

— J'espère, monsieur le curé, que vous aurez la bonté de 
réfléchir à ce que je viens de dire. Cette affaire vous est sans doute 
pénible, mais il n’y a pas d’autre issue possible! 
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Il étendit la main vers la poignée de la porte, mais il ne s’en 
allait pas encore, amusé par la mimique du curé, qui agitait 
drôlement les bras. On ne savait trop si c’était pour le pousser 
dehors ou l’inviter à revenir sur ses pas. 

— Mais c’est inconcevable, mon cher, — criait l'abbé en conti- 
nuant à faire ses moulinets, — je ne puis accepter cela, il me faut 
des explications ! Comment voulez-vous que je... 

— Et pourtant je compte sur vous, monsieur le curé! — coupa 
Thaddée, et il quitta la pièce. 

Il était énervé. La triomphante certitude d’être obéi était gâtée 
par une forte déception. C'était un accord qu’il voulait et non la 
violence. En venant à la cure, il avait pensé à une bonne &t 
cordiale conversation, au cours de laquelle il eût peut-être tout 
avoué. Les choses s'étaient passées autrement. Le diable avait 
envoyé à cet instant, justement, Szarota avec ses espoirs irréa- 
lisables ! ses espoirs ou peut-être même ses projets matrimoniaux! 

— Sans doute! — fit-il et il sourit gaiement en descendant 
l'escalier. L’agaçante image du prétendant le calma cette fois 
et le réconcilia avec la réalité. Non, vraiment, ce n’était pas à 
cet homme qu’il eût pu se confesser. Par conséquent, il avait agi 
pour le mieux et il ne lui restait plus qu’à s'évader. 

Il traversa la salle de réception d’une allure décidée et il attei- 
gnait déjà la grande porte, lorsqu'il entendit derrière lui un bruit 
de pas précipités et une voix qui l’appelait. IL se retourna. 
Szarota, pâle d'émotion, le suivait précipitamment. 

— C'est moi que vous cherchez? — demanda-t-il tranquille- 
ment, mais d’un ton qui pouvait paraître menaçant. 

— Oui, parfaitement! — s’écria Szarota en le rattrapant, — 
attendez donc un instant, — ajouta-t-il en lui prenant le bras 
de sa main osseuse. 

— Bas les pattes! — cria Thaddée en reculant. 

— Jl est inutile de vous fâcher! On peut parler sans colère. 
Répondez seulement à une question. 

— Allons, mais qu’elle soit courte. Car, vous voyez, je suis 
pressé! — fit-il en ouvrant la porte. Mais il s’arréta pourtant 
et attendit. 

— Vous venez de là-bas? — demanda Szarota de sa voix 
sifflante. 

— De là-bas? 
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— Oui, de là-bas, du khoutor? 

Il se rapprocha d’un air agressif comme pour le transpercer 
de ses yeux pareils à des vrilles. Sa main relomba encore une 
jois sur le bras de Thaddée et le serra convulsivement. 

— Lâchez-moi! — cria Thaddée qu'une grossière colère 
envahissait, lorsque l'idée lui vint qu’en répondant simplement 
à La question qui lui était posée, il blesserait son adversaire bien 
plus cruellement. 

— Comment donc! — répondit-il doucement avec une cruauté 
calculée. — J'en reviens. J'y ai passé un mois ou deux, je ne 
sais plus au juste. en dépit de toutes tes machinations, vieux 
renard ! 

Szarota recula comme sous l'impression d’un dégoût insur- 
montable. Une fugitive expression de douleur tordit sa figure, 
puis disparut. Il se domina. Il fixa sur Thaddée un regard calme 
el presque soulagé. 

— Dans ce cas, c’est une malheureuse, — dit-il fermement, — 
vous, vous êtes un lâche! 


1er mars. 


Je vis dans le silence et la solitude. Depuis ma maladie, 
personne ne vient nous voir. Si je dis « nous », c’est par 
habitude, car c’est moi seul qui suis la cause de cet 
isolement. En d’autres circonstances, comme j'en serais heu- 
reux! Mais aujourd’hui, les hommes me manquent. Quand 
j'aurai ainsi repoussé, découragé, offensé tout le monde, il 
vendra peut-être enfin quelqu’un qui comprendra que c’est 
mon pauvre cœur meurtri, transpercé de mille flèches, 
qui me pousse à agir ainsi. Mais naturellement ce quelqu’un 
ne viendra pas. Je ne le chercherai pas. Et l’étau de la solitude 
& resserrera davantage chaque jour. 


IUmit son plan à exécution dans la nuit même, accompagné 
d'Ignace qui s’était décidé à contre-cœur à venir avec lui. Ainsi 
bus deux devinrent une parcelle de l'immense vague humaine, 
qui, au début de la révolution, roula d’un bout à l’autre de la 
Russie. Ils quittèrent la ville dans un train de gardes rouges, 
qui s’en allaient pourchasser les épaves de la contre-révolution. 
Les ennuis ne se firent pas attendre, aussi bien de la part des 
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« rouges » que d’'Ignace et même du train qui finit par partir 
dans une direction opposée à celle qu’ils avaient l'intention de 
suivre. Accroché au marchepied d’un wagon, Thaddée s’efforçait 
de consoler son compagnon en lui expliquant qu’en somme le prin- 
cipal était de se jeter dans letorrent qui suivait les voies ferrées et qui 
passait à côté des villes encerclées ou écrasées. Il fallait se laisser 
porter par le courant jusqu’au moment où il vous rejetterait de 
lui-même sur le rivage espéré. Effectivement, à la première gare, 
le train manœuvra et s’élança dans la direction opposée, retra- 
versant la ville à toute vapeur. Après quoi il s'arrêta à un endroit 
donné, définitivement. Débandade, poursuite, fuite. personne 
ne savait. Ce voyage leur laissa en souvenir un couple de 
« chinels' » de soldats, le meilleur des laissez-passer à cette 
époque. 

Dans le train d’approvisionnement qu’ils trouvèrent ensuite, 
ils traversèrent un grand morceau de la steppe et arriveren 
presque jusqu’au pied de l’Ourtal, où ils furent entourés par une 
bande de cosaques. 

Les passagers furent décimés, mais Thaddée et Ignace eurent 
la chance d’être épargnés. De là, à pied, ils atteignirent Orenbourg. 
Ignace y trouva un petit comité polonais auquel, rassasié d’im- 
pressions violentes, il s’accrocha désespérément. Il se pro- 
mettait un repos d’un mois. Cela fut l’occasion d’une dispute 
entre les deux amis, qui finirent par se séparer. 

Les aventures qui suivirent dépassèrent tout ce que Thaddée 
avait pu imaginer. Il tomba dans un tohu-bohu indescriptibk, 
un bouillonnement fait de milliers de courants dont chacun 
cherchait à sa façon une autre direction. Au croisement des 
routes ces masses humaines formaient des tourbillons insensts 
ou bien s’étendaient en nappes immobiles et croupissantes. Les 
difficultés que Thaddée avait à vaincre semblaient autant & 
défis lancés aux forces du corps humain; il voyait des choses qu'il 
n'avait jamais aperçues, même dans les plus affreux cauchemars. 

Au début, il essaya de se persuader que tout cela n’était rien. 
Malheureux qu’on jetait par les fenêtres des trains en marche, 
femmes et enfants écrasés par la foule, vieillards mendiant en 
vain une petite place sur les marchepieds, attentats de toutes 
sortes, sanglants, révoltants… en un mot : l’épouvantable liberlt 


1. « Chinels », grand manteau de l’armée russe. 
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de la violence, toutes ces images frappèrent longtemps sans succès 
à la barricade de ce cœur absorbé par ses propres soucis. Peu à 
peu pourtant, lorsque les coups se mirent à pleuvoir un à un, 
toujours au même endroit, alors que l’abomination l’entourait de 
toutes parts et qu'il n'y avait plus moyen de fermer les yeux, il 
sentit naître en lui une douleur sourde et continue, comme les 
débuts d’une maladie inguérissable. Il ne s’abandonnait pas 
encore au doute, il se dominait toujours d’une main de fer et 
l'échafaudage de sa volonté élait encore debout, mais son cœur 
élait envahi par la tristesse et par quelque chose qui ressemblait 
à un sommeil de pierre. 

Le coin vivant de son âme que Marysia occupait jusque-là, 
devint dur et glacé, comme le château de verre où dort la princesse 
des contes de fées. Il ne l’oublia pas, oh non! Aux moments où 
il était le plus éprouvé, ses pensées volaient vers elle. Mais la 
distance grandissait entre lui et cette image chérie, et une muraille 
de sang, de violences et d’horreurs s’élevait entre eux, tandis que 
les traits réels de Marysia s’évanouissaient peu à peu dans 
l'infini. 

Il continua donc sa route, pétrifié par la réalité et par ses 
souvenirs. Pendant les courts instants de lucidité, l'inquiétude 
s'emparait de lui et tourmentait son âme endolorie. Ces crises 
avaient pour résultat d’épuiser le peu de forces qui lui restaient 
encore. 

Aussi, lorsque, rejeté enfin par le courant sur le rivage si 
longtemps désiré, il se trouva à la frontière polonaise, dans un 
hôpital militaire, une inconscience complète s'empara de lui. 


En ai-je dit assez? Ces motifs suffisent-ils à expliquer 
pourquoi je ne suis jamais revenu auprès de Marysia? Cette 
odyssée de Thaddée exprime-t-elle assez puissamment des 
souffrances dépassant les forces humaines? 

J'ai pourtant vécu des choses terribles. Plus terribles que 
je n’ai su le dire dans cette description du retour. C’est là- 
bas, au cours de ces cruelles épreuves, dont le récit seul éveille 
l'horreur, que se forma cette terrible et glaciale cuirasse 
dont mon cœur est recouvert et qui repousse les hommes 


et le monde entier de son implacable : « Arrière, laissez- 
moi! » 
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8 mars. 


Ce qu’il y aurait de mieux à faire en ce moment, ce serait 
de partir en voyage. Pas pour longtemps, car je n’ai pas 
l'intention de fuir, mais pour un mois ou deux. Cela me 
donnerait le temps de réfléchir et faciliterait les choses à 
Zosia. Les gens penseraient moins à moi. L'absence permet la 
vérification de nos sentiments, de nos besoins, de nos habi- 
tudes. Sans parler d’un changement dont j'ai besoin depuis 
longtemps déjà. 

Malheureusement, il y a un obstacle, et fort important. 
Je n’ai pas d’argent et pas de temps. J’ai l'impression que 
j'ai été extrêmement peu prévoyant en refusant l'offre de 
congé qui m'a été faite. J'aurais trouvé à emprunter une 
petite somme, tandis que maintenant je ne sais comment 
faire. 

Essayons néanmoins. Primo : une lettre à mon éditeur 
pour lui annoncer que mon livre est presque achevé et que 
par conséquent il serait temps de penser à un nouvel acompte. 
Secundo : une petite conversation avec mon chef (genre 
confidences) en lui demandant conseil, car de cette manière 
il aura l'oreille sensible. 

Au total deux mensonges qui d'avance me remplissent 
de honte et de colère. Sacré sort! C’est la première fois que 
j'ai recours à une planche de salut de cette espèce! 


ce ne tint pas longtemps à Orenbourg, malgré sa disp 


if pas reculé 
prise irréalisable, ie tourmenta si Die, qu'un 


$ muni de « documents » et de « sauf-conduits ».… 


Suis-je fou? À quoi rime cette basse méchanceté? Et d’ail- 
leurs que viennent faire ici Orenbourg et Ignace! Le diable 
emporte ce passage! 
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12 mars. 


J’ai parlé à Zosia de mon départ possible. Elle m’a déclaré 
avec indifférence qu’elle n’avait rien contre ce projet, mais 
qu’elle ne voyait pas comment il contribuerait à améliorer 
la situation. À mon retour, tout reprendrait comme aupa- 


ravant. Elle m'a conseillé de m’entendre avec l’automo- 
biliste. 


sque madame Radziejowska fut priée de venir rejoi 

au front son i dangereusement malade, elle_p: 

plaisir de l'occasion porequilter la deuxièmePatrie du colonel, 
qui lui était devenue décidémei Œuse. Les difficultés et les 
dangers du voyage dont 0 flait lui parmissqient fort exagéres, 
el d'ailleurs elle Joi en « son éloile » avec to légèreté 
d'une sûre de ses charmes, de ses talents et de son it 


14 mars. 


Je ne sais ce qui a poussé Zosia à me conseiller de « m’en- 
tendre » avec l’automobiliste, car je n’ai pas eu l'impression 
qu'il se préparât le moins du monde à faire un voyage. Peut- 
être hésite-t-il encore comme moi ou peut-être. Peu importe! 
Ce qui est plus grave, c’est que cette fois-ci, nous n’avons pu 
nous entendre, non seulement au sujet d’un voyage, mais de 
bien d’autres choses. 

La gêne vint d’un tout petit objet que dès le début de la 
conversation je remarquai dans un coin de son cabinet de 
travail : l’ours en peluche d'Éva, cet ours chéri, choyé, com- 
plètement pelé à force de caresses. Lorsque je l’aperçus 
installé pour la nuit à la manière d’Éva et abandonné là, 
dans cette maison étrangère, je sentis le froid et la solitude 
pénétrer mon cœur et il me sembla que quelque chose s’en- 
fuyait de mon âme et, détourné de moi à jamais, se posait 
à côté de l’ours endormi. 

C’est donc ici que vient Éva, lorsque Zosia quitte la maison 
Peu m'importe que Zosia « voie » l’automobiliste, il est diffi- 
cile que je le lui interdise (d’ailleurs je suis persuadé de l’in- 
nocence de leurs relations. Il me semble qu’ils ne savent pas 
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encore eux-mêmes ce qu'ils vont faire), mais Éva.. Je n’avais 
jamais compris jusqu'ici le sort qui pourrait attendre Éva : 
toute l'horreur de son avenir m'a été révélée par l'ours 
abandonné. 


Les forces lui revinrent après quelques jours passés à l’hô- 
pital, mais il ne quitta pourtant pas son lit et s’efforça de faire 
durer « sa maladie » par toutes les ruses possibles. Il n’était 
pas pressé. L’enthousiasme avec lequel il s'était arraché à sa 
captivité, l'opiniâtreté enragée, avec laquelle il s'était foré un 
chemin à travers le chaos de difficultés indescriptibles, la peur 
du retour qui avait commencé à le tenailler et à laquelle il oppo- 
sait une précipitation mécanique, tout cela disparut et céda la 
place à une sorte de paresse peureuse et de lâche indifférence. 

En vain se répéta-t-il, qu’en arrivant jusque-là, il avait 
accompli sa tâche et que sa rencontre avec sa femme et leur 
conversation décisive n'étaient plus qu’un épisode facile et 
simple. 


20 mars. 


Je joue de malchance. Ni argent ni congé! Mon éditeur 
m'a répondu, « par retour du courrier », que les conditions 
actuelles ne lui permettent de payer d’acomptes que sur 
des manuscrits complètement achevés et déposés chez lui. 
« Et, bien entendu, à condition qu’ils vaillent la peine d’être 
publiés. » Imbécile! Je lui ai répondu, également par retour 
du courrier, «que mes conditions de production m'’obligeaient 
à ne remettre mes manuscrits qu'aux éditeurs qui pourraient 
m'avancer une partie de mes droits. Et à condition, bien 
entendu, qu'ils soient en état de publier mon livre confor- 
mément à mes exigences ». 

Avec mon chef j'ai dû baisser le ton d’une octave. 

— Impossible, cher monsieur, — s’écria-t-il en écartant 
les bras, — nous sommes submergés de travail. Vous le savez 
mieux que n'importe qui. 

— Et pourtant, il n’y a pas longtemps, vous-même m'avez 
offert un congé! — protestai-je furieux. 

— Et c’est vous-même qui l’avez refusé. 
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— Car j'y voyais une insulte! 

— Et moi je trouve que vos exigences actuelles sont une 
preuve de... mettons de hardiesse exagérée… 

Pour la première fois, dans ma vie de fonctionnaire, j’eus 
recours à l'humilité. 

— Vous m'avez mal compris! C’est une prière. je me suis 
trouvé dans une situation. 

— Je ne puis rien faire pour vous! 

Je me sens comme un chien battu. Si quelqu'un vient se 
fourrer sur ma route aujourd’hui, je lui martellerai la g…. 


21 mars. 


Naturellement! Quelqu'un est venu se fourrer sur mon 
chemin. La victime, ce fut Félix, mais celui qui a reçu un coup 
sur la g…., c’est moi! Oui! sur ma sale g... de brute. et 
quel coup! Il m'a complètement calmé. En un clin d’œil 
j'ai tout oublié, argent, congé et Zosia elle-même. 

Félix m’a apporté des nouvelles de là-bas. Quelqu'un qui 
n’a pas eu la force de s’arracher jusqu’à présent aux soviets, 
un de ces innombrables camarades dont le nom m'est familier, 
mais dont j'ai oublié la figure, a écrit à Félix. (Je cite le texte 
exact de la lettre que j'ai gardée.) 

« Je ne sais si vous vous souvenez de moi, mais nous avons 
été ensemble au camp de concentration de Troitzk, baraque 
n° 8. Nous avons alors échangé nos adresses, ce dont je profite 
aujourd’hui, car toutes les autres tentatives pour correspondre 
avec la Pologne sont restées sans résultat. Pour l’amour de 
Dieu, si cette lettre vous parvient, faites quelque chose pour 
nous aider à rentrer au pays. Le monde entier nous a oubliés et 
pourtant nous sommes encore assez nombreux ici. Nous 
vivons dans la plus grande misère et dans des conditions dont 
nous n’avions pas la moindre idée lorsque nous étions en 
captivité. Il y a des femmes et des enfants parmi nous et même 
une de vos anciennes connaissances, madame Szarota avec son 
petit garçon. Son mari a été fusillé, il n’y a pas longtemps. 
Elle m’a chargé de vous saluer. » Suivait la signature. 

Et me voilà penché sur cette lettre et dans ma tête il y a un 
chaos indescriptible. Faut-il se réjouir ou pleurer, maudire 
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le sort ou le bénir? Et surtout que faire, que faire maintenant? 
C'est que tout s’efface, tout disparaît devant cette nouvelle 
inattendue et pourtant si croyable, que dis-je, cette nouvelle 
certaine, réelle, indiscutable! Marysia vit. Par quel étrange 
décret du destin, me fait-elle signe en cet instant de mon 
existence ? 

Mais ce petit garçon... de qui est-il le fils? 


24 mars. 


Je pars pour Varsovie, où je vais remuer ciel et terre au 
sujet de cette poignée de rescapés abandonnés à la grâce du 
sort. Quoi qu'il arrive, il faut que je fasse tout au monde 
pour faciliter le retour de Marysia. Qu'il me soit permis de 
payer, au moins de cette façon, la dette qui pèse sur ma 
conscience comme un cauchemar. Et ensuite, nous verrons 
bien. Il faut que je voie ses yeux, que j’entende sa voix, que 
je touche sa main, car j'ai oublié, et je n’ose plus rêver... 

Mais une chose m'est pénible : j’ai dû emprunter l'argent, 
dont j'ai besoin pour le voyage, à l’automobiliste. (Félix a 
déclaré naturellement qu'il était sans le sou.) En l’empochant 
j'avais l'impression de recevoir un premier acompte sur la 
vente de Zosia. J’ai envoyé un mot au bureau, pour prévenir 
que je devais m’absenter quelques jours pour affaires person- 
nelles. Ils feront ce qu’ils voudront. 


27 mars. 


Allons! le premier acte s’est bien terminé. Les démarches 
que j’ai faites dans la capitale ne passeront pas inaperçues, 
il me semble. J’ai couru les ministères comme un fou; le 
vice-ministre lui-même n’échappa pas à ma visite. Il me 
reçut, il est vrai, avec hauteur, en me racontant des bille- 
vesées au sujet de la raison d'état qui empêcherait la Répu- 
blique de continuer sa politique d'immigration, vu le peu de 
garantie que donnent les réfugiés arrivant de Russie. Je 
le calmai en l’assurant que je mettrais la presse à feu et à 
sang jusqu'à ce que la République ait trouvé un coin de 
terre à offrir à ses enfants les plus déshérités. Il me promit donc 
d'envoyer des instructions spéciales par le premier courrier 
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et je suis certain qu'il le fera, car j’ai découvert parmi ses 
secrétaires un ancien camarade de guerre, de captivité et de 
révolution. Celui-là saura veiller sur l'honorable homme 
d'État. 

Comme je le disais, le premier acte est donc achevé. Et 
ensuite? Ensuite, je me bats avec moi-même pour savoir 
si je dois donner signe de vie à Marysia. C’est un dur 
problème à résoudre. Si elle ne sait pas que je l'ai tout bon- 
nement abandonnée par faiblesse, par manque de courage, 
si, n'ayant aucune nouvelle de moi, depuis l'instant de notre 
séparation, elle pense que je suis mort, cet appel peut lui 
être un réconfort dans ses épreuves terribles. Mais si elle 
sait. si cet enfant est de moï..…. si Szarota a su faire cet 
immense sacrifice qui, par la force même de la comparaison, 
a dù tuer en elle jusqu’à mon souvenir... si elle m’a maudit 
comme elle en avait le droit. 

Non, on ne peut pas faire d'expérience de ce genre! C’est 
Félix qui écrira et non pas à Marysia, mais à ce camarade. 
Il ajoutera quelques mots pour dire que je vis. 

Mais ce désintéressement dont Félix fait preuve dans 
l'affaire de Marysia, allant jusqu’à m'empêcher de commettre 
des bêtises. ce désintéressement est-il sincère?.… 


28 mars. 


Félix a écrit la lettre avec obéissance, mot pour mot, 
comme je la lui ai dictée. Félix est fort tourmenté car il 
est amoureux de Zosia. Zosia préfère l’automobiliste. Félix 
veut piquer Zosia et faciliter mon entrevue avec Marysia, 
car il se demande si Zosia, tout en lui préférant l’automo- 
biliste, ne m'aime pas, moi. Enfin Félix est affolé à la 
pensée qu’il a fait jouer sa pièce sans prévoir la possibilité 
du retour de Marysia. Il me fait de la peine, mais je me moque 
de tous ces gens, qui ne sont rien. 


29 mars. 


Mais que vais-je faire maintenant de mon roman? Pas un 
mot de plus évidemment! Cela a été une erreur, dès le début, 
puisqu'il ne m'était pas même venu à l’idée que son épilogue 
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pourrait se jouer dans ma propre vie. J’y travaillais d’ailleurs 
sans réel enthousiasme, mais par un effort de mes nerfs 
attelés à l'ouvrage, cédant par moments à l’empire des sou- 
venirs; ce sont les meilleurs passages de mon manuscrit, 
Au fond j'ai seulement essayé de me faire illusion sur la fin 
de cet ouvrage. Ce qui m’a poussé dans cette entreprise, c’est 
un peu l’amour-propre.. et puis la perspective de mes droits 
d'auteur. Dans l’ensemble, ce livre ne m’a jamais plu. Et 
je ne sais même pas, si, l'ayant terminé, je l’aurais publié, 
Allons, je range décidément mon manuscrit et je le cache 
dans le bas de l’armoire au fond de mes archives, dans le 
caveau des œuvres inachevées et manquées. 

Si au moins j'étais en état de commencer quelque chose 
de nouveau. Si je pouvais trouver ne fût-ce qu’une idée, sentir 
une impulsion, un frisson dans le chaos de sentiments d’où naît 
l'embryon de pensée, qui ensuite tourne, s’agite, cherchant 
sa place jusqu’au moment où la pensée enfin formée se 
précipite, emportant tout avec elle. Mais je ne vois rien, rien. 
Les idées que je portais en moi, mauvaises ou bonnes, ont 
été déposées intégralement aujourd’hui au fond de mes 
archives. 

De mauvais jours approchent pour moi puisque je viens 
de perdre ce refuge du travail, ce havre, qui savait être tran- 
quille dans la tempête et agité aux heures de calme plat 
ce havre d'indépendance et de liberté. 

Il ne me reste plus que la vie réelle. Rien que la vie. 


31 mars. 


Il faudrait pourtant se décider à quelque chose, maintenant 
que ma cohabitation sous le même toit avec Zosia n’a plus le 
moindre sens. Je n’ai pas la moindre idée des premières démar- 
ches à faire pour obtenir le divorce. Un changement de logis, 
je suppose. Me voilà bien avancé! Un appartement de deux 
chambres plus ou moins convenables coûte, actuellement, 
1 000 dollars, somme à laquelle je ne puis même rêver. Une 
chambre de célibataire serait certainement moins coûteuse... 
mais je suis obligé de compter avec l’arrivée possible de 
Marysia. 
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En admettant même que, de loin, elle ne veuille pas entendre 
parler de moi, qu’elle ne puisse me pardonner... ah! pourquoi 
me leurrer?.… Je suis certain qu’elle m'aime et que si je la 
revois, elle me pardonnera tout. Et moi. je l’attends, je 
l'espère, car elle est l’amour féminin, immense, insondé, pro- 
fond comme la mer. Si elle pouvait arriver au plus tôt! 


2 avril. 


Je me demande ce qui va se passer. C’est la prentière fois de 
ma vie, que je me sens faible, malheureux et désemparé comme 
un petit enfant. 

J'ai été voir aujourd’hui un ancien collègue qui est avocat. 
Ces conseils, ces truquages, dans les affaires de divorce ou 
même de séparation. quelle horreur! Et j'irais persuader à 
Zosia de porter de faux témoignages, ignobles dans leur 
essence même, pour me faciliter l’obtention du divorce? 
Jamais! 

Eh bien... et Éva? Suivant la loi, elle demeurerait avec sa 
mère. Jamais je n’aurais cru qu'il en fût ainsi. Et, au fond, je 
ne me suis jamais figuré la vie sans cette petite. C’est le seul 
luxe de mon existence, la seule inconséquence si l’on veut, la 
seule faiblesse dont je n’ai pas honte et que je ne pense même 
pas à cacher. 


11 avril. 


Depuis quelque temps, nous luttons, Zosia et moi, à qui sera 
plus tendre envers Éva. Je me suis fait ouvrir un petit crédit 
dans un magasin de jouets et j’en profite autant que je peux. 
Ils ont des choses ravissantes. 

Lorsque j’apparus pour la première fois, avec mes nouvelles 
acquisitions, dans le palais enchanté d'Éva (c’est-à-dire dans 
le coin à joujoux), Zosia en fut surprise et en éprouva un secret 
plaisir. 

Mais cela ne dura pas longtemps. Dès le jour suivant, elle 
commença sa contre-offensive en apportant un énorme ours 
que je cherchais-en vain depuis longtemps. Je ne serais pas 
un homme, si je n’avais pensé qu’elle avait demandé à l’auto- 
mobiliste l'argent nécessaire à cet achat. Mais non! Un reçu 
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du mont-de-piété que je découvris par hasard, m’apprit qu’elle 
avait engagé un bracelet, souvenir des débuts de notre mariage, 
et m’expliqua ainsi la source d’où provenait cette somme. 

Je ne sais comment finira tout cela, car la course de ces 
égoïsmes paternel et maternel ne rime à rien. Je pense que 
c'est Éva elle-même qui y mettra fin, car elle n’est pas 
aussi subjuguée par cette pluie de cadeaux, qu’on pourrait 
le croire. Elle nous observe attentivement de ses yeux pro- 
fonds et j'ai remarqué que, depuis hier, elle est en proie à 
l'inquiétude. 

Il faut reconnaître que Zosia fait preuve dans tout ceci, 
d'une tenue et d’un tact extraordinaires, évitant ce qui 
pourrait trahir le véritable motif de notre concurrence. 

La nuit seulement, elle éclate en sanglots déchirants. 


12 avril. 


Que devient Marysia? J’ai reçu hier du ministère la nouvelle 
que toutes les démarches utiles ont été faites pour permettre 
le retour des immigrants du Turkestan. On m’a également 
envoyé le rapport de notre délégué là-bas. Ce rapport porte 
la date du 25 janvier. Je l’ai étudié avec beaucoup de soin, 
mais je n’y ai pas trouvé les détails qui m'’intéressent. Il n’y 
est pas question de Marysia et Szarota ne se trouve ni sur la 
liste des vivants, ni sur celle des morts. 

Par contre on y parle du curé : « Ces gens, — écrit le délégué, 
en parlant des derniers survivants de la colonie polonaise, — 
sont de plus privés de soutien religieux, car le curé de l’endroit 
a été arrêté dès le début de la révolution et déporté on ne sait 
où. Je crois de mon devoir d'attirer l’attention de la délégation 
sur la personnalité de ce prêtre, etc., etc. » 

Il n’est pas difficile de comprendre la suite. La déportation 
du curé avait privé Marysia de toute protection et cela presque 
au moment où je l’avais quittée. Une série de malheurs, 
auxquels s’ajouta bientôt la mort du colonel, assassiné, on ne 
sait par qui, lors de son retour du front, s’abattit sur elle. Si à 
ce moment elle se sentit mère, s’il est vrai que les établissements 
européens dans la steppe ont été pillés par les Sartes et les 
Khyrgises devenus bolchéviques (cette nouvelle m'était déjà 
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parvenue de diverses sources), si. ah! il y a des choses qu'il 
est trop effrayant d'approfondir! 

Quels changements ont dû survenir dans le cœur de 
Marysia, exposée à de si terribles épreuves? Il me semble 
parfois que tous les secrets frissons de mon cœur, éveillés par 
la nouvelle de son arrivée, s’éteindront douloureusement 
lorsque je verrai cet être différent et inconnu. Et si sa beauté 
a disparu aussi, sa beauté de fleur sauvage, tant de fois 
déracinée? | 


19 avril. 


Je suis mis à pied. 


26 avril. 


Je m'ennuie à en devenir fou. J'avais deux chantiers et les 
voilà inactifs tous les deux. J’arpente ma chambre comme un 
loup en cage. Dieu seul sait les idées qui me viennent. Ilyena 
des milliers, toutes aussi arides, aussi désespérées, aussi écra- 
santes. Il faut agir, il le faut absolument. 

J'ai fait une promenade hors de la ville, au moins trente 
kilomètres aller et retour. En plus d’un sentiment de fatigue 
accablante, j’airapporté une brassée d’impressions inattendus. 
D’anciens et bizarres sujets de réflexions ont chassé mon 
angoisse. D’abord le printemps. Il est là, près de nous; c’est 
ridicule à dire, là, à deux pas des portes de la ville. Les fleurs 
s'ouvrent. Le vent court à travers champs. L'oiseau vogue dans 
les airs en chantant. La terre respire l’air tiède et les bour- 
geons gonflés se tendent vers le soleil. Les animaux sauvages 
quittent leur terrier hivernal. Tout obéit à cette loi de la 
renaissance; nous seuls errons dans le labyrinthe des cités 
élevées par nos mains, aveugles, sourds et insensibles. 

Puis ma jeunesse. Le sentier que j’ai suivi en allant à mon 
premier rendez-vous n’est pas encore effacé. La roche, témoin 
de mes premiers élans, se dresse toujours dans la forêt pro- 
fonde et la coupole de verdure qui la surplombe n’y est pas 
plus haute qu’alors. La même vieille auberge se penche au 
croisement des routes et le banc de bois est toujours là et la 
table et le verre de lait. Plaines, collines, ruisseaux, prés, boca- 
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ges, le vieux chêne avec les quatre lettres gravées dessus, 
même la brèche dans la barrière, rien n’a changé, car un ins- 
tant seulement s’est écoulé depuis mon dernier séjour ici. 
Mais, avec cet instant, j’ai perdu le trésor de ma jeunesse. 

Et puis le sens de la vie. Plus nous avançons dans la con- 
quête du monde et plus étroites deviennent les forteresses, 
élevées avec nos conquêtes et le fruit de nos pillages. Nous 
arrachons à la nature le secret de lois toutes-puissantes, nous 
transformons l’aspect du globe terrestre; dans la lutte pour 
l'indépendance, nous jouons sur une seule carte notre sort 
et celui des générations à venir, mais avant que nous ayons 
réussi à faire un pas en avant, la nature nous crie que tout est 
déjà fini. : 


27 avril. 


J'ai été trouver l’automobiliste pour une affaire assez 
délicate. Il s’agissait de prolonger l'emprunt que j'ai dû faire 
pour mon voyage à Varsovie. Rien ne m’y forçait, car il n’avait 
pas été question de fixer un terme, mais j’ai horreur de ce 


sentiment de dépendance que créent les dettes. Et, surtout, 
une dette comme celle-ci. Je prévoyais qu’il sourirait de mes 
scrupules, mais je ne pensais pas qu’il me proposerait le prêt 
d’une somme plus considérable pour « faire face aux ennuis 
actuels » et encore moins, que j'accepterais cette offre, en 
principe. 

J'éprouve la nécessité de m'expliquer. Il me semble, avant 
tout, qu'entre Zosia et l’automobiliste sont survenus des 
changements d’un ordre négatif, si je puis dire. Ou il s’est 
déclaré et a essuyé un refus, ou bien, et ceci est plus probable, 
il a renoncé, lorsque son premier naïf amour pour Zosia s’est 
trouvé dans la nécessité de résoudre les durs problèmes de la 
vie réelle. 

Je n’ai aucune donnée pour affirmer cela, mais ce qui est 
certain, c’est que mon automobiliste n’est plus le même. Sa 
bouche a un pli amer que je ne connaissais pas et il a l’air d’un 
enfant qui a une écharde dans le doigt. Je suis sûr qu'il ne 
voit pas Zosia. 

Seigneur, vous créez de bien grandes’ bizarreries! Ce héros, 
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ce risque-tout, ce triomphateur, dont on m’a raconté les actes 
de courage incroyables, est aussi faible, aussi désemparé qu’un 
enfant dans ses rapports avec des gens et des circonstances 
ordinaires. Je me figure qu’il a dû souffrir et qu’il a dû être 
surpris lorsqu'il a été obligé d'examiner les liens qui nous 
garrottent, Zosia, moi, et nous tous, acteurs et figurants du 
drame dans lequel il est entré par hasard, dans un élan du 
cœur. 

Je ne sais encore où il en est, mais, d’après les apparences, 
il me semble que ces changements commencent seulement à 
s’opérer. Pour le moment il considère que la meilleure chose est 
la fuite. Il a fait venir un allié d'importance sous la forme 
d'une nouvelle voiture de sport du dernier modèle. 

— Vous compter partir en voyage? 

— Mais oui! Je projette un assez grand tour. Tenez, regar- 
dez! — ajouta-t-il en suivant du doigt son itinéraire sur la 
carte pendue au mur et en citant une suite de routes, de villes 
et de kilomètres. 

_— Vous emmenez quelqu'un? 
— Non, — répondit-il, — je pars seul. 


28 avril. 


Je note seulement les événements marquants de la journée, 
car le temps manque pour les analyser. 

Avant tout, j'ai obtenu de l’automobiliste qu’au lieu de me 
prêter de l’argent, il me cèderait une pièce dans sa villa. Il 
m'en a cédé deux, avec cuisine et salle de bain, indépen- 
damment, comme il le dit, du prêt, qu'il tient toujours à ma 
disposition. 

Ensuite j'ai réglé au plus vite les choses avec Zosia, lui 
proposant, à titre provisoire, d’habiter séparément, tout en 
continuant à prendre nos repas ensemble. Elle a accepté, à 
condition cependant de n'être à ma charge que jusqu’au 
moment où elle trouverait un emploi. Elle en aura un 
bientôt. Nous n’avons pas parlé d'Éva à la prière de Zosia, 
ce que j'ai accepté avec plaisir. C’est Félix qui doit 
trouver une place à Zosia. Est-ce que...? Stop! continuons. 

De quoi vais-je vivre? J’ai couru les rédactions et j'ai été 
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engagé dans un journal comme feuilletonniste. Cela a été, en 
réalité, le moment le plus pénible de ma journée. Le directeur 
et ses collaborateurs m'ont reçu avec la compassion mépri- 
sante qu’on a pour quelqu'un de « fini ». Les conditions sont 


médiocres, la perspective : une pente descendante. Mais je 
remonterai encore! 


29 avril. 


Me voilà dans mon nouvel appartement. Je suis parti avec 
une valise seulement, pour qu'Éva ne remarque rien. Mon état 
d'esprit n’est guère enviable. J’ai passé presque toute la 
journée dans mon ancienne demeure à jouer avec Éva et à 
écrire un feuilleton idiot et qui ne marchait pas. Zosia n’a 
paru qu’au dîner car elle est occupée à des démarches pour. 
la place qu’on lui a promise. Elle a très mauvaise mine. Éva 
aussi a maigri. Je ne sais si elle n’a pas remarqué mon déména- 
gement, ou si elle trouve qu'il ne faut pas en parler. Cette 
deuxième supposition me semble plus probable. Elle nous 
regarde d’un air interrogateur et sa petite bouche a un pli 


amer. Et chaque fois que je lui souris, elle fait une petite gri- 
mace lamentable. 


4 mai. 


Mes articles ne plaisent pas. Le rédacteur en chef les accepte 
par condescendance et mes collègues les lisent avec des 
commentaires pleins de méchanceté. C’est naturel, et je 
sens bien moi-même ce qu'ils valent. Si au moins je n'étais pas 
forcé de les signer de mon nom entier, de ce nom, qui, d’après 
le rédacteur, en fait toute la valeur... Je me détruis de mes 
propres mains. Ou peut-être n’ai-je jamais été un écrivain 
« né »? 

Je m’habitue peu à peu à mon nouveau logement. Je dirai 
même qu'il y a des moments où je lui trouve un certain 
charme; le sourire de la jeunesse semble m’accueillir dans cette 
garçonnière solitaire. Je me prends à rêver... à Marysia natu- 
rellement. J'aimerais qu’elle arrive enfin; j'aimerais que mon 
cœur batte encore d’impatience et d'émotion en l’attendant, 
que mes yeux la cherchent... mais chut! voilà Éval! Elle vient 
me faire sa première visite. 
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10 mai, 


Une dépêche! Félix l’a reçue cette après-midi; elle vient de 
Baranowicze. Voici son contenu : « Nous sommes à Barano- 
wicze, envoyez l'adresse de Stanislas », signé Yourek Radzie- 
jowski. 


11 mai. 


J'attends. J'attends plein de mauvais pressentiments et 
de pensées inquiètes. Toutes les conclusions auxquelles nous 
sommes arrivé avec Félix en nous concertant au sujet de la 
dépêche, me paraissent douteuses et peu probables. Naturel- 
lement Yourek a pu signer la dépêche que Marysia a envoyée. 
Mille raisons expliquent qu’elle ait choisi son frère comme 
intermédiaire. Pudeur, incertitude... crainte de s'imposer. 
tout cela est digne de Marysia. Il se peut aussi que Yourek ait 
pris les devants avec sa sœur cadette. Il se peut... et pourtant 
combien je préférerais voir la signature de Marysia sur ce 
télégramme. 

Félix est parti pour Baranowicze. (Il a tellement insisté et 
d’ailleurs il vaut mieux que j’agisse par son intermédiaire.) 
Il m'a promis de télégraphier dès qu’il serait sur place. Mon 
arrivée sera peut-être nécessaire. J’ai fait ma valise et je 
tremble d’impatience. La dépêche devrait être déjà là. Si je 
partais sans plus attendre? Qui sait si Félix, qui a mystérieu- 
sement disparu de mon horizon dès la première nouvelle au 
sujet de Marysia, ayant perdu tout espoir quant à Zosia, 
n’est pas en train de me creuser un piège là-bas. Quel est le 
démon qui m’a poussé à accepter ses services? 

Le mieux serait de partir sans attendre sa dépêche. Et si 
nous nous croisons en route? C’est à devenir fou! 


14 mai. 


Trois jours ont passé depuis le départ de Félix et je n'ai 
toujours pas de nouvelles. S'ils n'arrivent pas d’ici ce soir ou 
s'ils ne me donnent pas signe de vie, je pars pour Baranowicze. 
Éva m'a envoyé un bouquet de fleurs des champs. 
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16 mai. 


Yourek est arrivé avec mon fils Stas. Marysia est morte. 
On l’a enlevée du wagon, la veille du départ. Moins d’un jour 
après, elle n’était plus; elle est morte dans les baraquements 
destinés aux malades du choléra. Elle a eu le temps d'écrire 
une lettre, de confier l’enfant à Yourek et de les recommander 
tous les deux à la grâce de Dieu. Je n’ai pas la force d'ouvrir 
cette lettre. 


17 mai. 


Mon Stas bien-aimé, 


« Dieu a eu pitié de moi, qui ne suis nécessaire à personne. 
Si tu ne m'as pas oubliée, prie pour moi. Stas est ton fils. Je 
suis certaine que tu le recueilleras et que tu l’aimeras, bien 
qu’il porte un autre nom. J’ai épousé mon défunt mari pour 
sauver mon enfant du déshonneur. Je ne t’en veux pas et je 
t'aime, Stas, à l’heure de la mort, comme je t’ai aimé toute 
ma vie. 


» MARIE. )» 


Ma maison est comme une tombe. Je me suis enfermé à 
triple tour, pour que personne n'entre ici Même Éva est 
repartie sans avoir pu se faire ouvrir. 

Voici que la deuxième journée s'écoule sans qu'aucun de 
nous ait eu le courage de parler. Et le silence nous étouffe, un 
affreux silence de tombeau. 


20 mai. 


Mon fils a trois ans. Il est petit, maigre et toute sa figure a 
une expression d'horreur pétrifiée. J’ignore s’il sait parler et 
je ne pense pas qu'il sache ce que c’est que rire. Ilm’examine 
obstinément avec des yeux qui ne sont ni ceux de Marysia, ni 
les miens, des yeux qui ne sont même pas humains. Ce sont les 
yeux de l’infortune appelant la miséricorde divine. 

Yourek est maintenant un homme. Il a grandi et embelli 
et sa tête semble faite de bronze. Deux sillons prématurés qui 
courent du nez aux lèvres impriment à son visage la marque 
de souffrances tragiques. Le sillon profond de la décision, 
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descendant du front entre les sourcils, y fait contrepoids. Et 
Yourek lui aussi garde le silence. Par moment il me regarde 
attentivement, presque férocement, comme pour me forcer à le 
questionner. Mais j’ai peur. 

Je me suis juré que demain... oui! demain je lui parlerai. 


23 mai. 


Yourek est parti. Une heure après notre conversation. Je 
suis sorti un instant, poussé hors de chez moi par un horrible 
mal de tête; lorsque je suis rentré, je ne l’ai plus trouvé. Il 
m'a quitté, dédaignant même les vêtements que j'avais pré- 
parés pour lui. Il n’a rien voulu emporter et je sais pourtant 
qu'il ne possède que quelques groszy. 

Mais d’abord, voici l’histoire de notre conversation. Elle ne 
fut amenée par aucune circonstance spéciale. Après le déjeuner, 
je m’arrêtai près de la fenêtre, attiré par la splendeur de cette 
journée de printemps. Un buisson près de la fenêtre me rap- 
pela le khoutor. Ma pensée revint en arrière et je voulus 
appeler Yourek et lui montrer le buisson, lorsque je fus frappé 
par sa voix dure et égale, comme des coups de marteau. Yourek 
s'était mis à parler, reprenant l’histoire de Marysia à partir 
de l'instant de mon départ. 

Voici : ils ne restèrent pas longtemps au khoutor. La révolu- 
tion éclata bientôt et les chassa de leur ferme. Barat était un 
traître. Le khoutor brûla; Yourek, lui-même, y mit le feu 
avant de s’en aller. Arrivés en ville, ils ne trouvèrent aucune 
personne de connaissance. Le curé avait été emmené par 
les bolchéviks, madame Radziejowska avait disparu comme 
une pierre dans l’eau. 

Heureusement qu’ils n’apprirent que plus tard la mort de 
leur père, car Marysia était absolument désespérée. 

Le seul qui s’occupa d’eux fut Szarota. Ils n’acceptèrent 
pas tout de suite cette protection, car Yourek n’aimait pas 
Szarota et Marysia non plus. Puis il se passa quelque chose 
que Yourek ne comprit pas alors, et Marysia épousa M. Sza- 
rota. Yourek rompit avec eux et s’en alla chercher de l’ou- 
vrage. Peu importe où. Comme j'insistais, il me dit pourquoi. 
C'est qu’il croyait en moi, à mon retour, à mon honneur..; 
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il m’aimait, il était jeune. Combien il avait regretté son enté- 
tement par la suite. 

Marysia ne fut pas heureuse avec Szarota. Pas à cause de 
lui, car c'était un homme bon et plein de dévouement. Mais 
il n’aimait pas lés holchéviks. Ses convictions étaient iné- 
branlables. Il prit part à des complots contre-révolutionnaires. 
On le mit en prison, peu de temps après la naissance du fils 
de Marysia. 

À partir de ce moment, ils subirent de dures épreuves, 
tous ensemble, car Yourek était revenu auprès de sa sœur, 
Marysia vivait entre son mari prisonnier et son enfant. Elle 
passa même un certain temps en prison, accusée d'aider 
Szarota à communiquer avec les contre-révolutionnaires. 
Le petit Stas était souvent malade, Marysia perdit ses forces 
et Yourek lui-même finit par attraper le typhus. 

Enfin on fusilla Szarota au bout de deux ans d'enquêtes. 
Alors ils décidèrent de partir pour leur pays et réussirent à 
se procurer de fausses pièces d'identité, car Yourek ne vou- 
lait pas attendre le retour du délégué polonais, qui était 
venu au Turkestan. Ils se trouvaient déjà en wagon, atten- 
dant le moment du départ, lorsque Marysia tomba malade 
du choléra. Elle avait pu être contaminée par l’eau du puits 
de la gare, ou les galettes qu'ils achetaient aux. Sartes, en 
guise de pain. Il ne lui en fallait plus beaucoup, minée comme 
elle l'était depuis longtemps par une maladie mystérieuse. 
Elle était devenue maigre, faible. on disait que c'était 
depuis la naissance du petit. 

Transportée dans les baraques des contagieux, elle soul- 
frit beaucoup et mourut en martyre. Il n’y avait pas de prêtre 
et c'est Yourek, qui, à l’heure de la mort, traça un signe de 
croix sur elle. Que Dieu « essaye » de ne pas la recevoir au 
nombre des élus! Avant de mourir, elle eut un moment de 
lucidité, après avoir obtenu du médecin un remède calmant. 
C’est alors qu’elle écrivit cette lettre et fit jurer à Yourek de 
m'amener votre fils. 

Ce qu'il leur advint par la suite, est une tout autre his- 
toire. En route Stas tomba très gravement malade et on 
croyait déjà qu’il allait mourir. Il arriva à Baranowicze sans 
connaissance. Ensuite il se remit, comme je pouvais m'en 
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rendre compte. C'était tout. Yourek avait tenu parole, 
son rôle était terminé. 

Et voilà qu’il est parti, sans me prévenir. Il n’a laissé qu’un 
laconique billet : « Je vais à Varsovie, pour trouver du tra- 
vail. Ne me cherchez pas. Adieu. Yourek. » 


30 mai. 


Je suis complètement seul à présent. Ce matin je me suis 
séparé de Zosia. 

J'étais allé chez elle pour lui parler de Stas et je trouvai 
la porte fermée. Malgré cela je cognai plusieurs fois et fina- 
lement Zosia vint m’ouvrir. M’ayant fait entrer dans l’anti- 
chambre, elle me demanda ce que je venais faire dans cette 
maison. , 

Cette question me surprit au point que je ne sus que ré- 
pondre. Je me sentis peiné et blessé. L’égoïsme ordinaire 
d'un homme qui souffre et ne peut comprendre que ceux 
qui l'entourent puissent souffrir aussi. 

Je fis volte-face. Mais Zosia me retint, presque de force. 
Pâle comme un linge, elle balbutia d’une voix étouffée : 

— Surtout ne t’imagine pas que je t’en veux pour moi! 

— Mais alors? 


— Tu ne le sais pas? Pourquoi n’as-tu pas amené cet 
enfant? 

Je ne comprenais pas encore. 

— Stas?.… Je voulais justement t'en parler. 

— Ce n’est pas la peine. Je suis au courant, j’ai pensé à tout 
et j'avais même préparé une lettre pour toi. 

— Eh bien! donne-la-moi. 

— Non, je préfère te le direl Écoute, je veux bien prendre 
cet enfant. mais je ne veux pas de toi... non, non! Comment 
as-tu pu agir de la sorte envers cette malheureuse? — 
s’écria-t-elle en se tordant les mains. 

Je ne sais ce qui se passa en moi, mais je répondis d’un ton 
sec et fermé : 


— Ce qui s’est passé entre moi et elle, restera entre Dieu et 
moi. 


— C'est une très belle phrase! 
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— Si tu veux! En tous cas, je ne peux te laisser le petit, car 
c’est là sa dernière volonté. Et si tu trouves que dans ces 
conditions nous ne pouvons continuer à nous voir, je me 
conformerai certainement à ton désir. Nous nous entendrons 
par lettre au sujet d'Éva. As-tu encore quelque chose à me 
dire? — demandai-je la main sur la poignée de la porte. 

— Oui! — répondit-elle d’une voix étranglée, — tu es un 
mauvais homme, Stas! 

Nous nous sommes séparés sans nous donner la main. 


1er juin. 
Le petit Stas verra tout de même Éva. Je suis reconnaissant 
à Zosia de cette générosité à laquelle, franchement, je ne 
m'attendais pas. 


Aujourd’hui aura lieu la première rencontre de Stas et d'Éva 
chez moi. 


2 juin. 

C’est affreux à dire, mais je ne t’aime pas, mon petit. Je tai 
attentivement examiné hier pendant que tu « jouais » avec 
Éva. Tu es un pauvre enfant, méfiant, renfermé et sauvage. 
Tu n’as pas souri, lorsqu’Éva dans l’élan de son cœur t’a donné 
son ours bien-aimé et tu l’as repoussée, quand elle a voulu te 
passer les bras autour du cou. Tu ne connais que les mots 
« va-t’en », « je n’aime pas », « je ne veux pas ». 

Et pourtant, je ne sais si tu trouveras jamais dans la vie, 
un compagnon meilleur et plus doux que ta petite sœur; 1l 
lui a suffi d'apprendre que tu étais un pauvre petit pour 
t’apporter tout ce qu’elle possède et pour tout te pardonner. 

Ah! Éva, petite Éva! que de courage, que de dévouement 
dans tes efforts pour essayer de rattacher les liens brisés de 
notre vie familiale. 


5 juin. 
Hier soir, j'ai fait une découverte qui m’a profondément 
ému. Depuis deux jours je ne quittais pas Stas des yeux, 


surpris, presque épouvanté par les ravages produits dans le 
cœur de cet enfant par l'entourage révolutionnaire dans lequel 
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il a vécu. Il n’a ni les gestes ni les réflexes d’un enfant. Rien 
qu'un abrutissement lugubre, l’apparente docilité d’un animal 
pris au piège avec de sporadiques éclairs de frayeur. Rien n’y 
fait. 

Hier soir enfin! Je le couchai, comme d’habitude : il ferma 
les yeux à l'instant comme toujours et s’endormit ou feignit 
de dormir, raide et immobile. J’éteignis la lampe, allumai la 
veilleuse et allai me coucher dans la pièce voisine. Je ne pus 
m'endormir. Le silence absolu qui régnait dans la chambre de 
Stas m'effrayait. C'était comme s’il y avait un petit cadavre 
dans la chambre à côté. 

Tout à coup, je ne saurais dire exactement quand, mais 
assez longtemps après que je me fus couché, j’entendis nette- 
ment dans sa chambre, le froissement des draps et de couver- 
ture rejetés, puis le bruit de pieds nus sur le plancher. Je retins 
mon souffle. Ce n’était pas seulement par curiosité, mais aussi 
à cause d’une sorte de crainte superstitieuse. J'aurais juré, à ce 
moment, qu’un fantôme allait apparaître dans la porte vers 
laquelle se dirigeaient les pas que j’entendais. Ce fut Stas que 
je vis; il s'arrêta sur le seuil, tourné vers mon lit. Je ne pouvais 
distinguer sa figure, mais toute sa personne pétrifiée prouvait 
qu'il me regardait et tâchait de savoir si je dormais. Rassuré 
par mon immobilité, il poussa prudemment la porteet se retira. 

À mon tour, je me levai et, avec les plus grandes précautions 
sur la pointe des pieds, je m’approchai de sa chambre. Je 
jetai un coup d'œil par la fente de la porte entrebâillée. Stas 
était agenouillé près de son lit à même le plancher et ses 
petites mains exécutaient des gestes bizarres comme s’il 
voulait grimper le long du mur ou le grifter. D'abord, je ne 
pus comprendre ce que cela signifiait, mais ensuite j’entendis 
le murmure d’une prière. Stas priait. Mais de quelle manière! 
Dans une angoisse désespérée, une agitation fiévreuse, dans 
le tumulte de peines et de chagrins monstrueux. 

Je ne sais ce que signifie cette prière, mais je pense que 
Dieu et ses anges ont dû pleurer en l’entendant. 

Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. Ce matin de bonne heure, 
j'ai fouillé mes archives de guerre et j’en ai tiré une image de 
la Vierge, que j'avais trouvé autrefois dans le livre de prières 
d'un de mes camarades mort en captivité. Je l’avais gardée 
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alors, car la ressemblance entre le visage de la Vierge et celui 
de Marysia était frappante. 

Et lorsque Stas se réveilla, je clouai l’image au-dessus de son 
lit, puis je quittai la pièce. 

Pour la première fois aujourd’hui, Stas s’approcha de moi 
et, s'appuyant à mes genoux, me regarda longuement dans 
les yeux. 


3 juin. 

J’ai renvoyé la bonne de Stas. Stas est réellement un enfant 
difficile et inquiétant. Éva, elle-même, soupire impatiemment 
pendant leurs jeux quotidiens. 

Je m'en occuperai moi-même. 

Zosia m'a répondu qu’elle me parlerait par l’intermédiaire 
de son avocat...; elle a de nouvelles propositions à me faire. 


9 juin. 
Éva n’est pas venue aujourd’hui. C’est donc cela les « nou- 
velles propositions » de Zosia? 


10 juin. 


Éva est tombée malade. 


12 juin. 


On dit qu'Éva a peut-être la scarlatine. J’ai pris des infor- 
mations sur-le-champ et les médecins affirment que ce doit 
être un diagnostic erroné, vu qu’il n’y a pas de scarlatine en 
ville en ce moment... sauf quelques cas venus du dehors. Les 
médecins ont toujours leurs « sauf ». Je suis fort tourmenté 
par un doute que j’ai peur d'approfondir. 


13 juin. 


Mais si, Éva a la scarlatine et c’est même un cas particuliè- 
rement grave. Elle a été contaminée par Stas évidemment. 
Ah! tout cela est de ma faute! J'aurais dû demander plus de 
détails à Yourek sur les symptômes de la maladie mystérieuse 
dont Stas a été atteint en voyage. Ou du, moins'le faire exa- 
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miner par un médecin attendre quelque temps. mais à 
quoi bon ces regrets tardifs? 

J'ai d’horribles pressentiments et je m'en défends de toutes 
mes forces. Comment croire que la plus innocente des créa- 
tures puisse être rendue responsable de mes fautes? 


14 juin. 


L’automobiliste est allé chercher un célèbre médecin, un 
très ancien ami à lui qui dirige un sanatorium pour enfants, 
quelque part dans la montagne... 

Stas n’a même pas demandé pourquoi Éva ne venait plus. 
Quel enfant bizarre! L’autre jour, lorsque je l’ai surpris en 
train de prier, j'ai cru que se serait le premier pas vers 


un amour réciproque... aujourd’hui je crains de finir par le 
détester… 


16 juin. 


Le médecin en question ne peut venir avant après-demain, 
car lui-même est au lit avec la grippe. C’est à en perdre la raison! 
Je vois bien que là-bas, chez Éva, il se passe quelque chose 
d’inquiétant, bien que personne ne veuille me dire la vérité. 

L’automobiliste, qui a été voir Éva deux fois aujourd’hui, 
assure que la maladie suit son cours normal, ce dont je puis 
d’ailleurs m'’assurer, car Zosia accepte que je vienne voir la 
petite pendant qu’elle est malade. 

Pourtant je ne puis aller là-bas. Les gens dans mon état 
d'esprit portent malheur. Et puis je n’en ai pas la force. Je 
n'ai plus de forces pour rien. 


‘ 20 juin. 
Je me rabats sur les promenades avec Stas. Nous marchons 
le long de la rivière en nous tenant par la main. Nous traînons 
le long du boulevard, nous nous arrêtons pour écouter le 
clapotis de l’eau et suivre du regard la procession monotone 
des vapeurs, des chalands et des barques. Personne ne nous 
connaît, ne nous interroge. Le calme de ce décor nouveau et 
le rythme indifférent du travail nous entourent. 
15 Juin 1934. 
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Il me semble par moments que de la petite main maigre et 
inerte de Stas, monte vers moi un courant de compréhension 
et de fraternité. Mais il n’en est pas toujours ainsi. Lors- 
qu'en revenant, nous passons sous la fenêtre derrière laquelle 
se trouve Éva, ma main serre dans un spasme de colère les 
doigts de mon petit garçon. 


21 juin, 


Le médecin ne peut pas venir. Il est très malade et il est 
impossible qu’il puisse quitter son lit ces jours-ci. 

Dieu le bénisse! Nous avons décidé l’automobiliste et moi 
de faire venir un spécialiste et d’arranger une consultation 
aujourd’hui. Ils sont déjà là-bas. D'ici un quart d'heure, une 
demi-heure, j'aurai un rapport détaillé. Cette fois je les for- 
cerai à me parler franchement. 

Le mieux en ce moment serait de m’enfuir au bord de la 
rivière, malheureusement quelque chose m’a chassé de là-bas 
ce matin. Voici ce qui s’est passé. Un train, apportant des 
marchandises pour les bateaux, suivait le quai. J’essayai 
de continuer ma route, voulant éviter ainsi le tumulte qui 
accompagne en général les déchargements, mais Stas me 
retint brusquement, d’un geste de la main inattendu et 
ferme. Ses yeux fixaient avec la plus grande attention un 
wagon dont la porte était entr'ouverte. Le train s'arrêta. 
Des ouvriers, portant un brancard, s’approchèrent de ce 
wagon. 

Stas recula. 

— Maman! —- murmura-t-il, les lèvres tremblantes. 

Je le rapportai à la maison sanglotant convulsivement. 


23 juin. 


Ça ne peut pas continuer ainsi! L'état d'Éva est grave. Les 
médecins ont déclaré qu’elle avait un organisme sain, mais 
« pas très » résistant et « particulièrement » délicat. La crise 
qui doit éclater ces jours prochains, peut, par conséquent; 
amener des complications et des surprises. 

Je ne vais pas attendre davantage le résultat de ces pru- 
dents diagnostics. Dans un instant je réintègre avec Stas mon 
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ancien logement. Quelles que soient ces « complications », 
il faut que je sois là-bas. Je ne pense pas que Zosia.… 


3 juillet. 


J'ai l'impression de sortir d’un sommeil léthargique. Je 
reviens d’un abîme et j'apprends de nouveau à voir la terre 
sur laquelle je dois continuer à vivre. 


5 juillet. 


Il va falloir achever peu à peu ce journal. Il a été l’avant- 
coureur de l'orage; qu’il disparaisse donc avec lui. Mais, aupa- 
ravant, qu'il enregistre l’écho des derniers coups de tonnerre. 

Donc, le jour où je retournai à la maison avec Stas, la 
maladie d'Éva prit un tour inquiétant. Je m'en rendis 
compte dès le seuil de sa chambre, pleine de gens affairés. 
Personne ne s’attendait à me voir, aussi le silence se fit-il tout 
à coup. Je ne sentais que le poids des regards qui pesaient sur 

101. 

Après quoi Kounda m'’enleva Stas et quelqu'un entre- 
bâilla la porte de la chambre d’Éva. 

Sans dire bonjour à personne, je me rendis directement 
auprès de son lit. Elle ne me reconnut pas. Ses yeux étaient 
brumeux, sa bouche fiévreuse. Ah! il vaut mieux ne pas 
réveiller ces souvenirs. 

Je ne sais à qui je dois la vie d’Éva, mais j'ai une vive 
reconnaissance pour le médecin des montagnes, qui a fait 
inopinément son apparition au début de la crise. Pendant 
deux jours et deux nuits, il ne sortit pour ainsi dire pas de 
chez nous. Zosia et moi, nous l’aidions tour à tour et pas un 
instant ne passa sans que deux personnes veillassent au- 
dessus du lit d’Éva. Et tout finit heureusement. 

Quant au docteur, lorsque je le remerciai de son extraor- 
dinaire dévouement (je ne le connaissais pas et il y a beau- 
coup d’enfants malades en ce monde), il me répondit qu’il 


lisait mes ouvrages. C'était de sa part une sorte de remer- 
ciement. 
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Et moi qui croyais que mes gribouillages n'étaient qu’une 
poignée de mots... qu’emporte le vent... 


Au-dessus du lit d'Éva se trouve l’image de la Vierge, qui 
ressemble à Marysia. C’est Stas qui l’a apportée au moment le 
plus grave de la maladie, Stas dont nous avions presque 
complètement oublié l'existence durant ces durs moments 
et que Kounda avait charitablement recueilli. 

Or ce jour-là, l’image serrée dans la main, il s’approcha 
du lit de sa sœur, sans même nous jeter un regard. Nous 
étions là, Zosia, le médecin et moi, tous trois silencieux, 
remplis d’effroi, car Éva était justement sur le point de 
s'endormir. Le médecin nous avait dit que tout dépendait 
de “ce sommeil. Nous n’osions bouger, ni même respirer. 

Malgré cela, aucun de nous n’eut le courage de retenir cet 
enfant qui se tenait près de la malade et la fixait obstinément 
et chassait le sommeil de ses paupières, en lui mettant de force 
l’image entre les doigts. 

Éva se réveilla. Elle posa le regard de ses yeux entrouverts 
sur Stas, puis l’abaissa vers sa main et sa bouche s’arqua en 
un sourire à peine perceptible. Stas hocha la tête et s’en alla. 

Le cœur serré, je regardai maintenant l’image qui tremblait 
dans la main de la petite Éva. Y resterait-elle ou allait-elle 
tomber? il me sembla, que dis-je, j'aurais juré que tout 
dépendait d’elle en ce moment. 

Elle demeura. Éva s’endormit en souriant bien qu'on 
entendît les sanglots étouffés de Zosia. Et moi aussi j'avais 
les yeux pleins de larmes. Seul le docteur me regardait calme- 
ment en remuant la tête, tout à fait comme Stas. 

Je ne savais ce qui adviendrait d’Éva, mais j’éprouvais un 
sentiment de calme et de soulagement. 


10 juillet. 


J’ai encore tant de choses à faire. Il me semble que je suis 
le capitaine d’un bateau qui après une terrible tempête est 
arrivé au port par miracle et doit repartir demain déjà, encore 
tout secoué et mal réparé. 


Notre divorce? Personne n’en parle et à en juger par l’état 
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de choses qui s’est établi on ne sait comment, ni elle ni moi 
ne désirons toucher à ce sujet. 

Stas et Éva. Ah! ceux-là ont réglé leurs affaires (ne sont-ce 
pas ‘aussi les nôtres?) sans demander l’avis de personne. Ils 
sont devenus de grands amis. Je ne sais qui a dit à Éva que 
Stas est son frère, mais elle l’appelle ainsi, avec une affec- 
tueuse insistance. Et lui, toujours sombre et silencieux, ne la 
quitte pas des yeux. Il la suit comme son ombre. 

Et Yourek! Dès que je pourrai, je partirai à sa recherche. 
C’est mon plus grand souci actuellement. 

Et puis des lettres. Il y en a trois, arrivées il y a longtemps 
et que je n’ai ouvertes qu'aujourd'hui : du journal, de mon 
bureau, de mon éditeur. 

La première est sans importance. On me remercie. Je la 
mets au panier sans regret. 

La deuxième m'est également indifférente, malgré son 
contenu agréable. C’est une invitation à reprendre mes fonc- 
tions. Il faudra leur répondre poliment que je ne reprendrai 
pas ma place. 

Enfin pour finir : un sourire du sort. Deux de mes derniers 
livres se sont si bien vendus, que mon éditeur me propose une 
deuxième édition. Il m'envoie un contrat à signer et un 
chèque. 

Mais d’où me venait donc l'impression d’avoir tant de 
choses à régler? 


14 juillet. 


J'ai loué une maison dans la montagne. L'endroit n’est 
pas célèbre, mais on y est loin des hommes et près de la nature, 
qui m'attire à nouveau, avec la même force qu’autrefois. 

Il me semble qu’en cela j’ai deviné le désir de chacun. Nous 
faisons nos paquets en hâte. Zosia, qui a de l’ordre à l’ordinaire, 
a tout bonnement mis la maison sens dessus dessous. Même les 
meubles ont quitté la place qu'ils occupaient de toute éternité. 
Je l’aide de mon mieux. Moi aussi, je suis heureux de profiter 
de cette occasion d'effacer la trace des derniers événements. 


Entre temps, nous parlons de notre résidence dans la mon- 
tagne. 
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Éva raconte à Stas des histoires impossibles sur la mon- 
tagne, la forêt et le pont que l’eau a emporté. Elle lui parle 
du champignon qui ne pouvait entrer dans aucune marmite, 
de la vache qui n’a qu’une corne et du coq qui a tué un 
épervier à coups de bec. Stas l’écoute avec attention, un peu 
incrédule, mais ses yeux brillent d’un feu clair et hardi. 


15 juillet. 


Félix est venu ce matin nous faire ses adieux. Il part pour 
une province de la frontière comme professeur dans un lycée 
qu'on vient d'ouvrir. 

Il fallait bien se mettre enfin à vivre sérieusement. 

— Oui, sérieusement! — répéta-t-il en me regardant 
d’un air inquiet, ne sachant si je l’approuverais. 

Nous causâmes longuement et j'ai l'impression que nous 
arrivâmes pour la première fois à nous entendre. 

Je ne sais ce que va devenir Félix, mais il me manquera 
certainement plus d’une fois. C’est un de ces hommes, qui ne 
me feront jamais de mal. Tout le monde le connaît à fond, 
mais personne ne pourrait dire ce qu’il est en réalité, car il a 
toujours marché dans l’ombre d’un autre homme. 

Aujourd’hui il essaie de se libérer et je crois qu’il est dans 
la bonne voie. Ce lycée. c’est son premier sacrifice cons- 
cient. 

Bon courage, Félix! Le premier renoncement est déjà un 
commencement de puissance. 

Mais que va devenir l’automobiliste, venu pour nous 
annoncer qu'il part demain? Il ne resta que quelques instants, 
prétextant la nécessité de préparer sa voiture. Il avait l'air 


sûr de lui et plus gai que jamais et pourtant il m'a fait une 
impression pénible. 


16 juillet. 


Zosia a eu une bonne inspiration. Elle me conseille d’imposer 
ma société à l’automobiliste. Le projet s’est formé hier pen- 
dant le souper, comme nous causions de ces deux visites. Car 
Zosia n’est pas moins inquiète que moi au sujet de l’auto- 
mobiliste. Ces pressentiments concordants.. Que diable! il 
faut courir chez lui de crainte qu’il ne se mette en route. 
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(Non daté.) 


J'écris la dernière page de mon journal, pendant une halte. 
Nous voilà partis. Où allons-nous... personne ne le sait, même 
pas l’automobiliste, qui a abandonné son projet primitif et 
s'en remet au hasard. Le sort a dérangé ses plans également 
dans un autre sens, en lui envoyant un deuxième passager. 
C’est Schmidt. Nous l’avons rencontré à un croisement de 
routes, au début du voyage qu’il entreprend chaque année 
pour aller voir ceux de ses camarades qui habitent la cam- 
pagne. 

On pourrait même dire que Schmidt a pris le comman- 
dement de notre expédition. C’est lui qui, bien qu’aveugle, 
décide de la direction à suivre, qui indique le lieu et la durée 
des haltes et il fait preuve à cette occasion d’un remarquable 
instinct du voyage. C’est un compagnon admirable, car il n’a 
aucun besoin, et sa bouche s’ouvre rarement, mais toujours 
à point. Ces déclarations sont alors catégoriques. 

Par exemple, aujourd’hui. Sortant du brumeux labyrinthe 
des gorges et des vallées basses, nous atteignîmes le sommet 
d'une montagne dont nous suivimes la crête à une allure 
paresseuse. La vue s’étendait de tous côtés splendide. C'était 
un de ces endroits où la face de la terre nous apparaît brus- 
quement dans toute sa plénitude et sa splendeur inconnue. 
Telle que la voient les oiseaux et la cime des arbres. 

La voiture avançait le long des ornières pierreuses du che- 
min, soufflant et se balançant, le soleil tapait dur et le vent 
vagabond nous apportait la fraîcheur des gorges et du ciel de 
cristal. 

Nous attendions que Schmidt nous fît signe d’arrêter, mais il 
nous tint en suspens jusqu’à l’endroit où la route en lacets re- 
descend vers la plaine. Là au pied d’un promontoire rocheux, 
qui, semblable à une tour, termine la longue muraille de la 
montagne, il nous arrêta. 

— Il me semble qu’il y a une élévation ici, à gauche — 
remarqua-t-il lorsque nous descendîmes de voiture. 

— Oui. 

— Allons-y. 

Le promontoire était assez difficile à atteindre et beaucoup 
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plus considérable qu .: ne semblait d’en bas, mais aussi la vue 
qu’on avait de là était d’une beauté et d’une puissance, si 
l’on peut dire, attristantes. Les forêts, les prés et les maisons, 
les montagnes, les vallées et les rivières, tout était devenu 
petit, lointain et vague, noyé dans l’espace et absorbé par le 
ciel. Au pied du rocher, une charrette abandonnée s’accro- 
chaït à la pente, semblable à une tortue maladroite et désem- 
parée. 

Nous nous assîmes. Chacun de nous se tourna dans une autre 
direction comme pour s'emparer exclusivement d’une partie 
du monde. 

Nous ne parlions pas, mais nos pensées courant à travers 
l’espace se heurtèrent bientôt et se livrèrent bataille. 

Schmidt le premier se tourna vers nous : 

— La vue est-elle belle ici? — demanda-t-il. 

— Oui. 

— La terre est au-dessous de nous? 

— Oui. : 

— En haut il n’y a plus rien que le ciel? 

— Oui, rien que le ciel. 

— J'ai déjà été ici! — murmura-t-il tout bas, puis il ajouta 
en soupirant; — C’est bon de se rappeler parfois que le 
monde du bon Dieu existe. 

L’automobiliste se leva. 

— L'homme, —s’écria-t-il avec une véhémence où vibraient 
la révolte et le chagrin, — n’a pas besoin de Dieu pour savoir 
comment est fait le monde qu'il habite! 

Schmidt ne répondit pas. 

— Tu m'entends, Schmidt? — insista l’automobiliste. 

— Sans Dieu, il n’y a pas d'homme, — répondit-il fortement. 


FERDINAND GOETEL 


(Traduit du polonais par madame Skarzynska-Bohomolec.) 


Cracovie-Varsovie 1924-1925. 
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Mon cher Fargeot, 


Ta lettre m'a intéressé autant qu’elle m'a flatté. 

Et ce n’est pas peu dire, car j'ai beau m'en défendre, le 
fait de t'avoir provoqué avec succès à un examen objectif de 
la situation de notre parti dans les circonstances difficiles 
qu'il traverse, m’encourage encore dans la voie à la fois nou- 
velle et ancienne où je viens de m’engager. 

Elle m'a aussi réconforté, cette lettre, car il émane de toi 
une réelle puissance d’optimisme que j'ai pleinement subie. 

Néanmoins, et quelles que soient les raisons d’avoir confiance 
en l’avenir dont tu as été, auprès de moi, l’éloquent et 
persuasif avocat, j'ai pensé que l’époque actuelle imposait, 
à ceux qui, comme moi, s'étaient réfugiés dans leur tour 
d'ivoire, le devoir d’en sortir pour se mêler de nouveau aux 
militants. Oui, mon cher Fargeot, j'ai repris le chemin désap- 
pris et oublié de notre vieille loge Concorde et Fidélité. Je ne 
dirai pas, en vertu d’un ressouvenir de mon éducation cléri- 
cale, qu’on a tué le veau gras en mon honneur, mais c’est tout 
comme. Mon retour a été fêté. Une batterie d’allégresse a 
retenti en l'honneur du Frère sorti d’un trop long sommeil. 
Le Vénérable m’a pressé sur son cœur, en me félicitant de ma 
détermination. À quoi j'ai répondu qu’une voix secrète, à 
laquelle j'aurais eu remords à résister, m'avait appelé au 
secours de mes Frères violemment attaqués. Je crois bien 
avoir usé de la formule un peu rococo empruntée à Coppée, ce 


poète notoire de la bourgeoisie française : « On bat maman, 
j'accours! » 


1. Cette lettre de Segouffin est une réponse à la lettre de Fargeot publiée 
sous le titre « Optimisme maçonnique » dans la Revue de Paris du 15 mai 1934. 
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Bien entendu, avant de quitter la loge, j'avais reçu du 
Vénérable le « mot de semestre ». 

Je ne saurais dans mon humble condition te rendre entiè- 
rement tes politesses et tes amabilités. Les hautes considé- 
rations de politique générale dont tu m'as comblé me sont 
interdites. Mais je pense que, faute de mieux, tu trouveras 
plaisir et utilité à être renseigné par mes soins sur ce qui se 
passe dans notre arrondissement de Villebonne. Ceux qui 
sont comme moi en bas de l'échelle ont intérêt, pour leur 
gouverne, à savoir ce qui se passe en haut. La réciproque doit 
être vraie surtout dans les heures que nous vivons. 

Avant d'entrer dans le vif de mon sujet, je ne t’épargnerai 
pas quelques réflexions de détail qui me sont venues en reli- 
sant ta charmante et suggestive lettre. 

J'ai été assez surpris d'apprendre que ta modestie maçon- 
nique te laisse morfondre dans le grade d’Intendant des Bâti- 
ments. Je croyais ce grade tombé en désuétude dans l’ohbé- 
dience du Grand-Orient. Quoi qu’il en soit, tu ne parais pas 
encore t’être élevé au-dessus du 8€ degré qui est loin de cor- 
respondre à l’importance parlementaire de ta personnalité. 
Je crois que notre Frère Camille Chautemps a été mieux 
inspiré de bondir à l’escalade des degrés supérieurs. Prince 
sublime du Royal Secret! Cela met 24 degrés entre lui et toi. 
Ne crois-tu pas qu’il peut en résulter pour toi un réel incon- 
vénient dans les combinaisons ministérielles de l’avenir? 

D'autre part tu ne me parais pas avoir des clartés suffi- 
santes sur la situation maçonnique de notre Frère Frot. J’en 
possède de plus étendues grâce à la documentation remar- 
quable dont notre Vénérable m'a favorisé. Eugène Frot 
appartient, dit-il, à la Loge Les Fervents du Travail de Mon- 
targis. Il n’y est que Maître maçon (3° degré). L’ambition de 
passer Rose-Croix (18e degré) lui était venue dès 1928. Cette 
«augmentation de salaire » lui a été refusée sous le prétexte 
d'insuffisance d’anciennelé que les initiés, comme tu n’en 
saurais ignorer, ont coutume d’invoquer pour écarter les 
sujets qu'ils jugent de moindre capacité. Si Daladier, que tu 
as bien jugé et jaugé, avait été à la hauteur de son rôle, s’il 
avait, comme il convient à tout chef de gouvernement dési- 
reux de ne pas égarer ses choix, connu les notes maçonniques 
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d'Eugène Frot, il n'aurait pas abandonné à ce malheureux 
les leviers de commande. 

Nos Frères s’accordent à reconnaître une tout autre valeur 
à notre Bergery, titulaire d’ailleurs du grade envié et apprécié 
de Rose-Croix. Un bel avenir s’ouvre devant lui, nonobstant 
l’'échecqu'il vient d’éprouveret donttuas si bien montréle carac- 
tère relatif. Ce garçon ira loin. Il jouit dans nos Loges régio- 
nales d’une vraie cote d’amour. Il a bien mérité de la maçon- 
nerie et il continuera. Sa création du Front Commun destiné 
à faire l'intérim du Cartel et à maintenir la solidarité des 
Gauches avancées sous l’égide de notre Ordre, porte la marque 
d’un politique résolu et constructeur. D'avance, il figure à 
ce livre d’or où nous inscrivons le nom des grands serviteurs 
de la maçonnerie et de la démocratie en montrant ainsi aux 
cléricaux qu'ils n’ont pas le privilège de la canonisation. 

A ce propos, et en passant, je m'étonne que, dans la der- 
nière tenue solennelle de votre Loge, l’exposé de la situation 
générale dont tu m'as parlé se soit trouvé confié aux soins du 
Frère.*. Orateur. Est-ce la gravité de la conjoncture qui a 
motivé cette dérogation aux usages qui font de cette «planche» 
le privilège exclusif du F.:. Très Puissant. 

D'ailleurs, dans cet ordre d'idées, peu de choses t’échappent. 
Tu as finement noté dans tes aperçus optimistes l’alliance 
sans doute occulte de nos Frères Chéron et Chautemps. 

Incroyable le nombre des profanes qui ignorent l’affiliation 
maçonnique du Gambetta normand. De ce déserteur depuis de 
longues années de la Loge L'Humanité de Lisieux qui a eu les 
prémices de sa jeune et tonitruante éloquence, combien 
sommes-nous en province à savoir son affiliation à la Loge 
parisienne L’ Enseignement Mutuel où l’on a des fréquentations 
autrement distinguées que celles des boutiquiers de Lisieux. 

Est-ce en cet endroit que tu le rencontres? 

En vérité, il se passe des choses très curieuses dans le gou- 
vernement. Le ministère d'Union et de Trêve Nationale que 
préside Gaston Doumergue ne compte-t-il pas une plus forte 
proportion de Frères que le ministère Daladier dont il a pris 
la succession? C’est là sans doute l’une des raisons secrètes de 
ton si robuste optimisme. Évidemment, c’est une grande force 
pour nous que ce noyautage des « Nationaux et des Modérés » 
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auquel il semble que vous procédiez systématiquement à Paris. 
L'aventure de notre F.:. Godin dans le IXe arrondissement de 
Paris est d’une drôlerie achevée. Ce membre de la majorité 
municipale, patronné par M. Édouard Soulier, allait passer sans 
coup férir de l’Hôtel de Ville au Palais-Bourbon, où son entrée 
aurait été célébrée comme une victoire insigne de la politique 
de redresssement. Pourquoi faut-il que l’indiscrétion d'un 
journaliste ait dévoilé le « Royal Secret »? 

A cette aventure, notre réputation de machiavélisme a 
peut-être gagné. Mais il reste, et je ne saurais trop y insister, 
qu'une fois connue sa qualité de maçon, notre F.:. Godin a été 
abandonné de tous ses clients et amis et battu par un candidat 
inconnu la veille encore. Là je marque un point contre toi. 

Ce sont des faits de cette nature qui me font souhaiter, touten 
partageant ton optimisme quant au lointain avenir, que nous 
tâchions d’éviter les épreuves pénibles que nous vaudrait dans 
le présent une imprudente et trop confiante inertie. C’est une 
sorte de fâcheux pressentiment qui m'a rendu à l’activité 
maçonnique. Tu ne m'empêcheras pas d’être hanté de certaines 
craintes, difficiles peut-être à préciser, mais troublantes. 

J'ai foi dans notre idéal. Que l’ombre seulement d’une 
menace plane sur la doctrine à laquelle nous avons tant tra- 
vaillé depuis trente ans, et il nous faut sans retard et sans 
hésitation reprendre notre poste de vigilance et de combat. 
Ne permettons pas qu’on fasse mentir l’éloquente prophétie 
de notre Frère Viviani et qu’on rallume au ciel des étoiles 
qui nous guideraient dans les voies de la rétrogradation et de 
l'obscurantisme. Notre Dieu, notre Religion, c’est l'Humanité, 
puisant en soi-même sa raison d’être, libérée des gênes d’une 
prétendue révélation dont ses ministres n’ont que trop abusé. 

Comment n'être pas frappé de ce phénomène si constant 
et invariable : 

Dès que le nationalisme et le modérantisme reprennent 
crédit sous quelque nouvelle forme, le cléricalisme regagne du 
terrain .Il y a là une connexion évidente, qui requiert de la part 
de tous nos Frères, à tous les degrés un regain de combativité 
et d’habileté. 

C'est ce qui m'a dicté la résolution que j’ai prise aux alen- 
tours du 6 février et qui, somme toute, a donné lieu entre deux 
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vieux amis à un rapprochement dont je suis persuadé qu'ils 


tireront l’un et l’autre un grand avantage intellectuel et moral. 
Je suis redevenu militant. 


Oh! n’en déduis pas que j’aie changé quelque chose à mes 
habitudes. Mon changement intime n’a en rien modifié mon 
extérieur. Encore une fois, tant que nous saurons vivre et 
opérer dans la pénombre et dans le secret, nous garderons 
toutes nos chances de durée. 

Ce n'est pas d’ailleurs que j’aie maintenu dans un secret 
absolu, au cours de mon existence déjà longue, mon affilia- 
tion à la franc-maçonnerie. 

Il est même probable qu’étant donné la réprobation qui 
pèse sur notre Association dans ce qu’on est convenu encore en 
province d’appeler les milieux bien pensants, je n'aurais pas 
noué et cultivé dans ce pays les relations mondaines et sociales 
si étendues que je possède en ma qualité de médecin. 

Ah! mon cher Fargeot, quelle force que la science médicale 
même lorsqu'elle ne guérit pas! Le diplôme de docteur est 
une sorte de « Sésame ouvre-toil » 

Tu seras sans doute bien surpris d'apprendre que, malgré 
mon affiliation devenue notoire dans nos campagnes, j’entre- 
tiens les relations les plus cordiales avec les personnages les 
plus représentatifs de ces classes sociales que nous avions dès 
notre enfance tant appris à détester et dont nous avons travaillé 
toute notre vie à démolir l'influence. 

C’est ainsi, qu’en dépit de mon nouvelétat d'âme, je continue 
à m’asseoir une ou deux fois par mois à la table du marquis de 
Scourdiac et à pénétrer dans ce château que nous qualifiions 
si bien, durant les périodes électorales, de repaire de la tyran- 
nie, d’où montait encore du fond des oubliettes le souffle 
empesté des cadavres des serfs. 

‘La conversation du marquis est pleine de sens et d'agrément. 
C’est pour moi un régal de haut goût, car,en sa qualité de roya- 
liste, il daube des gens pour lesquels je ne me sens aucune 
tendresse. 

C’est un homme sagace et perspicace qui ne se fait, je crois, 


aucune illusion en politique, même pas sur le parti auquel le 
rattache son origine nobiliaire. 
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Il ne ressemble en rien à ce type de hobereau haïssable 
pétri de vieux préjugés qu’on nous a mis dans l'esprit dès 
notre enfance. | 

Parsasituation de vice-président dela Société d'Agriculture, il 
a gardé contact avec son époque etsesavissont bonsàrecueillir. 

Il s’est aperçu, j’en suis sûr, et il est le seul, du petit travail 
intérieur qui s’est accompli depuis quatre mois dans mon esprit. 
Il affecte de m’appeler, avec tant de bonne grâce et de bonne 
humeur qu’il n’y a pas moyen de s’offenser : « Monsieur le 
franc-maçon. » 

L'autre jour, il a porté sur tes lettres, dont je lui avais lu 
certains passages, un jugement fort intéressant et fort péné- 
trant. « Votre ami, m’a-t-il confié, va un peu loin. Il croit à 
l’immanence dela maçonnerie et de ses principes. Pour m'incli- 
ner sous un tel arrêt, il faudrait que j’eusse touché le fond de 
la désespérance et du scepticisme. Mais je n’éprouve aucune 
difficulté à admettre, avec M. Fargeot, que la maçonnerie, 
tant qu’elle ne sera aux prises qu'avec les républicains dits 
modérés ou nationaux ne sera pas en péril de perdre la partie. 

» En effet, comment se manifeste l’activité de ces gens-là”? 
Votre ami lui-même est mieux qualifié que personne pour 
constater qu’au Parlement ils ont toujours voté des mesures 
savamment préparées dans les loges maçonniques, transmises 
de là aux grandes commissions parlementaires et admises 
presque sans modifications par l'unanimité de la Chambre, 
telles l'impôt général sur le revenu, les assurances sociales 
et bientôt l’école unique. 

» À mes yeux, la grande affaire de mes soi-disant amis 
politiques a toujours consisté à se qualifier, ou, si vous le 
préférez, à se camoufler. Hélas! Quand une catégorie sociale a 
perdu le sens de ses principes et le souvenir de ses programmes, 
il est fatal qu’elle en vienne à accorder une influence prépon- 
dérante à de puériles questions d'étiquettes. 

» Quand on éprouve le besoin de procéder périodiquement 
à de nouveaux baptêmes, quand on est si visiblement en proie 
à l'embarras de se nommer, dénommer et prénommer, c’est 
qu’on est très mal assuré de ce qu’on pense et de ce qu’on 
veut. Je suis à l’automne de la vie. J’ai connu successivement, 
les conservateurs, les républicains ralliés, les progressistes, 
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les modérés, les républicains de gauche qui siègent à droite. 
Ce sont toujours les mêmes. Ils n’ont fait que changer d’éti- 
quettes et même de chemises, suivant la mode inaugurée par 
les néo-socialistes de la Gironde. 

» Et maintenant, autre chanson. Les voici transformés en 
républicains nationaux. 

» Je me creuse en vain la cervelle à me demander ce que 
cela peut bien signifier de positif, de concret, d’actuel. 

» Voyons, monsieur le franc-maçon, pensez-vous qu'il était 
nécessaire pour de vrais républicains de se qualifier de natio- 
naux, au lieu de se contenter de s'appeler tout simplement 
le parti républicain? 

» Je comprends qu’on se fasse en Italie et en Allemagne 
du mot et du principe national un tremplin politique, mais en 
France, la principale caractéristique de notre pays n'est-elle 
pas de former une nation et cela depuis longtemps? 

» Peut-on oublier que les habitants de la France, d'origines 
et de races sans doute différentes, parlant les langues et les 
dialectes les plus divers, ont été constitués en nation par 
l’œuvre patiente et continue des rois capétiens. Cette œuvre 
est millénaire. Je la connais : mes ancêtres y ont collaboré 
avec nos rois. 

» Ne voyez-vous pas que Mussolini a adopté le programme 
capétien en essayant de faire une nation italienne avec des 
Lombards, des Siciliens, des Vénitiens, des Romains, des 
Napolitains, comme les rois de France ont fait des Français 
avec des Bretons, des Flamands, des Provençaux, des Bas- 
ques, des Alsaciens. 

» Du moment que la France est essentiellement une nation 
et depuis si longtemps, est-il opportun pour ses partis de 
s’intituler nationaux? 

» Est-ce que d'aventure la nation française ne serait pas 
achevée? Mais, comme l’a si bien fait observer Bonald, la France 
est de beaucoup l’aînée des nations. Il y avait longtemps, 
quand la Révolution a éclaté, que les rois capétiens avaient 
mis la dernière main à leur œuvre, ou plutôt pour parler comme 
Renan, à leur chef-d'œuvre. 

» L'Italie et l'Allemagne n'étaient en effet que des expres- 
sions géographiques il y a peine trois quarts de siècle. Elles 











896 LA REVUE. DE PARIS. 


en sont encore à la phase de la centralisation despotique pour 

donner à l’amalgame a consistance désirable. National? Pour- 

quoi se dirait-on national en France? Est-ce qu’il y a des ten- 

tatives de séparatisme, même sur nos marches frontières? 
Lancé sur ce thème, le marquis ne tarissait pas. 


Je pense, mon cher Fargeot, que le jugement plein d’un hau- 
tain dédain du marquis de Scourdiac sur ses coreligionnaires poli- 
tiques justifie pleinement ton optimisme à l’égard du danger 
que l’activité des réactionnaires pourrait présenter pour nous. 

Parmi le cercle élargi de mes relations nouvelles, dont tu 
es sans doute loin de soupçonner l’étendue et la diversité, tu 
seras très étonné d’apprendre qu’à côté d’un marquis figure 
aussi l’archiprêtre de Villebonne. 

Ici, je dois le dire, ce n’avaient été jusqu'ici que des rapports 
de malade à médecin. Le digne ecclésiastique souffre du mal 
des trop sédentaires, la sciatique. Pourquoi s'est-il adressé de 
préférence à moi, alors que la localité renferme d’autres 
praticiens, moins teintés, moins compromis que moi. J’ai fait 
honneur de ce choix à ma petite réputation de guérisseur 
heureux. Peut-être, tout au fond de lui-même, et à son insu, 
notre archiprêtre cède-t-il à la force de ce préjugé que la 
science réside plutôt à gauche qu’à droite; peut-être y a-t-il 
autre chose. Ces âmes sacerdotales sont terriblement compli- 
quées. L’archiprêtre aurait-il obéi à la préoccupation de faire 
concourir sa sciatique à la politique de conciliation et de 
rapprochement ordonnée par Rome? 

Ce qui devait survenir est survenu. Au cours de ma dernière 
visite la conversation a rapidement dérivé vers la politique. 

L’archiprêtre ne m'a pas celé les inquiétudes que lui cause 
la situation actuelle. 

« Le changement appelle le changement, m’a-t-il dit, comme 
l’abîme appelle l’abîme.La République et l’Église étaient en état 
d’apaisement. Voici l'équilibre politique rompu. On a le droit de 
se réjouir qu’il soit rompu provisoirement au profit des modé- 
rés, mais ne doit-on pas redouter l’oscillation qui s’ensuivra? 

» Nous vivions bien tranquilles. Depuis que Briand avait 
fondé la paix religieuse, vous laissiez vos femmes aller à l’église. 
Et la paix domestique régnait ainsi. De quoi vos femmes, 
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même très pieuses, témoignaient leur gratitude en mettant un 
peu de leur influence électorale au service de M. Fargeot. 
Votre ami était un peu notre prisonnier. 

» La question cléricale avait cessé d'exister dans notre 
arrondissement. Et nombreuses étaient les occurrences où l’on 
pouvait nous contempler sur une estrade, le pasteur, le rabbin, 
le Vénérable de la Loge, moi-même et mes vicaires dans un 
coude à coude presque amical. 

» Ce résultat évidemment a été payé fort cher. La condam- 
nation de F Action Française m'a rendu presque étranger à des 
familles dont j'avais éprouvé et la foi ardente et la générosité 
aumônière. Je n’ai pas le droit, ni le désir de m’en plaindre. 

» Je considère seulement que, depuis le début de cette année 
maléficiée, les scandales parlementaires et les troubles de la rue 
parisienne ont remis tout en question. 

» Les précédents m’autorisent trop à craindre que le soin de sa 
défense et le souci de sa conservation n’amènent la maçonnerie 
à ressusciter les passions anticatholiques assoupies. Et c’est là, 
mon cher docteur, l’un de mes grands sujets de préoccupation. » 

Mon cher Fargeot, je pourrais te dire sur le ton solennel que 
nous.-employons dans nos tenues que je te fais entendre la voix 
du château et celle du presbytère. 

Toutefois, j’ai conscience de t’avoir ouvert une fenêtre 
sur la psychologie de deux personnages éminemment représen- 
tatifs de l’état d'esprit déterminé par les récents événements 
dans notre province. 

Fu en déduiras, avec ton expérience d'homme politique 
et de ministrable, ce qu’il en faut déduire dans l'intérêt supé- 
rieur de la religion laïque et maçonnique — n’ayons pas peur 
du mot — qui possède notre fidélité indéfectible. 

Et j'en reviens toujours au premier mouvement qui m’a 
mis la plume à la main et qui m’a inspiré de te faire parvenir 
l'avertissement désintéressé d’un vieil ami un peu oublié. 

Ce ne sont ni les « nationaux » ni les «cléricaux » qui menacent 
notre domination pour le moment. Ce sont les intérêts que 
nous compromettons par notre impuissance à gouverner rai- 
sonnablement. SEGOUFFIN 
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LE CINEMA 


INVENTAIRE DE SIX MOIS 


Comme les films ont vite fait de disparaître! Imagine-t-on 
un livre publié pour durer deux ou trois ans au maximum, et 
dont l'existence ne serait plus attestée que par les jugements 
portés autrefois sur lui, et par les souvenirs? Assurément, cette 
disparition n’est pas complète. Il subsiste quelque part une ou 
plusieurs copies de chaque film. Mais on ignore souvent où, 


l’auteur tout le premier a perdu les traces de son enfant. S'il 
le retrouve, c’est dans quel état! La bande est usée, striée, 
tachée (sans compter les coupures que des directeurs de salles 
se sont permis de lui infliger), elle fait penser à la vieillesse et 
à la mort, elle n’est pas moins triste qu’une pièce de théâtre 
jouée, vingt ans après sa création, par tous ses créateurs... 
Ajoutez à cela que la mise au point des « outils », des procédés, 
la constante recherche d’une plus grande perfection donnent 
à des œuvres pourtant peu anciennes une allure désuète et 
lassante. Car l’œil s'adapte inconsciemment à toutes les amé- 
liorations mécaniques et, s’il passe sans le remarquer de l’une 
à l’autre, il est choqué de se retrouver soudain avant l’une 
d'elles. 

A ces modifications de la technique, comme à cette fragilité 
de la matière employée (qui d’ailleurs ne nous inquiètent 
guère, car nous supposons volontiers que les appareils et les 
bandes trouveront d'ici peu leur ajustement définitif, en 
résistance, en précision, en délicatesse) s'ajoutent encore 
d’autres causes de déclin prématuré. Des causes mesquines, 





LE CINÉMA 899 


sans aucune valeur profonde, néanmoins sans rémission : la 
coupe d’un costume ou d’une chevelure, la ligne d’une robe 
ou d’une carrosserie. Les vieilles « Actualités » sont probantes 
sur ce point : le public se moque. Ne tentez pas de revoir un 
drame qui vous aura ému en 1927 : en s’arrêtant aux genoux, 
la robe de l'héroïne enlève tout le prix à ses larmes. Oui, 
même lorsque la caméra et la pellicule ne risqueront plus la 
moindre déficience ni la moindre usure, lorsque toutes les 
bobines du monde se trouveront conservées dans des « ciné- 
mathèques » (il paraît que le mot existe) où rien ne pourra se 
perdre, les futurs théâtres subventionnés de l’écran n’oseront 
pas montrer à leurs spectateurs des films vieux d’une géné- 
ration. Ils devront attendre que ceux-ci joignent à leur qualité 
d'œuvre d’art celle de document d'histoire. Voilà ce qu’il en 
coûte au cinéma de s’appliquer si étroitement à la vie et à ses 
moindres manifestations extérieures. Et ce qui le rend pour 
ses « contemporains » si direct, si proche, si émouvant. Un 
objet familier, une pipe, un gant, dans une certaine lumière : 
je connais bien des gens qui, sans le cinéma, n’aimeraient pas 
comme ils font les choses qui les entourent — et les êtres qui 
usent d’elles. 

Deux catégories de films échappent à cette destinée : les 
films historiques — évidemment — et les films spirituels; 
faisant rire, ils ne refusent pas qu’on sourie parfois d’eux. Si 
Charlot avait préféré de s’exprimer en langage tragique — et 
on peut admettre qu’il n’y eût pas été moins grand, — les 
jeunes gens d’aujourd’hui ne supporteraient pas ses œuvres. 


% 
* * 


Or, ayant à montrer sur l’écran une intrigue, un drame qui 
se déroule de 1913 à 1923, des audacieux n’ont pas craint 
d'adopter les modes successives de cette époque. Il fallait 
un groupe comme celui de la Petite Scène, à qui l’on doit tant 
de spectacles délicieux, pour oser une telle gageure. Il en a 
osé d’autres. Il a choisi pour thème un sujet de M. Henry Bor- 
deaux, et l’un des plus austères : Le Calvaire de Cimiez, il n’a 
rien sacrifié d’un long développement sans autre action que 
psychologique. Avec tant d'obstacles, la réussite était bien 
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difficile. D'autant plus que, par un souci des plus compré- 
hensibles et des plus louables quand on sait que le cinéma 
français périt de cabotinage, chacun des acteurs joue « ren- 
fermé », trop même, ce qui contribue à ralentir encore le 
mouvement du film. Mais comment ne pas louer une pareille 
mesure et les belles images de M. de Baroncelli? Souhaitons 
à madame Marie-Ange Rivain, l’animatrice de la Petite Scène 
(et qui tient le premier rôle du Calvaire) de renouveler bientôt 
sa tentative avec un sujet moins livresque, plus « visuel ». 
Et qu'elle garde avec elle madame Marie-Louise Sarky, qui 
s’est tirée d’un rôle impossible grâce à un talent délicat et fort. 

À quoi tient donc cette absence de mouvement qui carac- 
térise, hélas! d’une manière à peu près absolue toute la pro- 
duction française, alors que le film américain est toujours 
animé d’un rythme qui s'empare du spectateur et l’entraîne 
après lui? Dans un bel article qu'il vient de consacrer à 
M. Jean Vigo, un de nos meilleurs cinéastes, un de nos plus 
grands espoirs, et à son dernier film, L’Atalante, dont nous 
reparlerons bientôt, M. Élie Faure déclare que ce rythme, 
proprement d'Amérique, nous empêche de discerner le 
nôtre, mais que celui-ci existe, plus calme, plus « médité » en 
quelque sorte. C’est prétendre qu’il n’y a qu’un seul rythme 
américain, celui de Scarface. Mais il y a aussi celui de Soli- 
tude. Qui dit rythme ne veut pas dire vitesse, ni précipitation. 
Mais soumission à un ordre général, à un « destin » qui unit 
toutes les parties d’un tout sous le contrôle et par la volonté 
d’un seul dieu, l'œil. Or, il faut bien reconnaître que le metteur 
en scène français, parce que français (et je parle naturelle- 
ment des bons, de ceux qui méritent l’attention), ne pense 
pas par images, mais par mots. Il appartient à une race, à 
une tradition pour qui l’œuvre écrite continue d’occuper la 
place prépondérante dans le domaine de l’art. Pour qui le 
théâtre doit s’écouter plus que se voir, au point que les 
premiers tragédiens pouvaient dissimuler leurs traits derrière 
un masque, sans que les spectateurs songeassent à s’en plain- 
dre. Plus de deux mille ans après, l'héritier spirituel d’Eschyle 
et de Sophocle n’a pas encore confiance dans les seules expres- 
sions du visage. Il admet, par raisonnement et même par 
goût, que la parole soit limitée au cinéma, et quelquefois 
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absente. Mais lui qui peut se montrer si subtil, si nuancé 
dans l’imprimé ou sur la scène, dès qu’il doit s’exprimer sur 
l'écran, il appuie, il insiste, il craint de n’être pas compris. 
Quelle importance désastreuse occupe la porte dans le film 
français! À chaque instant, on l’ouvre, on la ferme. Toute 
notre maladresse est symbolisée par ce maudit morceau de 
bois. Grâce au cinéma sonore, on le voit peut-être moins, 
mais on l’entend : le remède vaut le mal. 

Choisissons, parmi les productions de cet hiver, deux films, 
l'un français, l’autre américain, qui ont remporté un égal 
succès, Madame Bovary et As you desire me (Comme tu me 
veux). Voici deux sujets d’auteurs latins, modernes, faits tous 
deux pour être lus (le théâtre de M. Pirandello ne perd rien à 
la lecture, au contraire). Aussi dramatiques l’un que l’autre : 
Madame Bovary plus encore que Comme tu me veux, malgré 
la première apparence, car M. Pirandello traite, selon son habi- 
tude, d’un cas exceptionnel, et le spectateur, dans ces condi- 
tions, a plus de peine à s’'émouvoir. Eh bien! le film de M. Jean 
Renoir est un film d’une grande qualité, d’une valeur solide, 
avec beaucoup de détails excellents et de cadres harmonieux, 
une Normandie exquise. Mais qui paraît bien long, parce qu’il 
est décousu, parce que les scènes ne se commandent pas, 
qu’elles semblent un choix, une série d'illustrations, bref parce 
que le metteur en scène n’a songé qu’à une chose : ne pas 
trahir son texte. Respect scrupuleux — et coupable. Qu'il 
préside au choix d’un sujet, rien de mieux! Je conçois qu’on 
hésite, qu’on se refuse à porter Madame Bovary à l'écran. 
Mais, la transposition décidée, il ne s’agit plus du texte : 
l’œuvre de Flaubert devient un simple thème, un scénario. 

Certes, le film prend avec le livre d’assez nombreuses liber- 
tés, mais des libertés de détail, qui semblent toujours s’excuser. 
Le plus curieux, c’est que le respect des adaptateurs en arrive 
à modifier l’atmosphère de l’ouvrage : du fait qu’il est un 
«chef-d'œuvre consacré », on le considère gravement, on oublie 
qu’il forme aussi une espèce de satire, on néglige son sous- 
titre : Mœurs de province, alors que cet aspect pouvait si bien 
s’exprimer visuellement. Dernière faute, et qui n’est pas petite, 
une faute trop fréquente dans nos théâtres, où l’on s’imagine 
qu’une grande actrice peut interpréter n’importe quel rôle : 
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madame Valentine Tessier joue le rôle d'Emma Bovary. Elle 
le joue avec une intelligence, une émotion admirables, c’est 
peut-être la plus belle création qu’elle ait jamais faite. Mais elle 
n’est pas Emma. Elle offre une beauté saine, avertie, envelop- 
pante, un charme de belle citadine. Alors que Madame Bovary 
brûle d’un feu secret, sournois, que ses bandeaux plats dissi- 
mulent des pensées honteuses, et que tout son corps se défend 
d’être aussi prêt à se livrer. 

On voit l'étrange renversement qui s’est produit ici et sur 
lequel j'’insiste parce qu’il caractérise tous les films français 
inspirés d’une œuvre écrite : soumission à la pensée et aux sen- 
timents, bien plus qu'aux types et au milieu — alors que le 
cinéma exige de n’exprimer ceux-là qu’à travers ceux-ci. 
Au contraire, Greta Garbo, par son seul aspect, incarne exac- 
tement l’héroïne de Comme tu me veux. La formule de critique 
théâtrale : « Elle lui prête sa nature, etc. » dont l’écran n’a que 
faire, car il réclame une vérité formelle, on ne songe pas à 
l’employer devant Greta Garbo. Elle paraît, et l’on sait à quel 
sorte de drame elle est vouée. De même pour Éric von Stro- 
heim, son partenaire. Dans chacun de ses films, le cinéma 
américain nous enseigne cette grande leçon que chaque être 
porte écrits sur son visage tous ses malheurs possibles, et que 
des yeux bleus n’auront jamais les mêmes aventures que des 
yeux gris ou noirs. À ce compte-là, me répondra-t-on, un 
acteur français qui parvient à exprimer des sentiments pour 
lesquels il n’est pas fait a bien plus de mérites qu’un acteur 
américain, qui sera toujours employé selon sa nature? Sans 
doute! Mais à quoi bon les tours de force? Il faut s'identifier. 
Pourquoi Wallace Beery dans The Bowery (étonnante vision 
d’un New-York populaire de 1880) ou Mae West, dans Je ne 
suis pas un ange, ou Spencer Tracy dans Man's Castle (Ceux de 
la zone) approchent-ils la perfection? C’est que chacun « fait 
corps » avec son personnage, que le lobe de son oreille et la 
dernière phalange de son petit doigt nous en apprennent autant 
sur sa psychologie que les phrases qu’il prononce. Encore une 
fois, les voilà donc à jamais désignés pour des rôles d’un seul 
«type »? Oui, mais pour chaque type, il y a mille combinaisons 
possibles. Voyez Charlot, qui a tout compris du cinéma avant 
tout le monde. Qu’on y pense, la comédie italienne et notre 
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théâtre classique n’appliquaient pas d’autres principes. Et 
les masques de l’antiquité n’avaient pas un autre but que 
celui, justement, de marquer des types. Voilà ce qui trouble nos 
metteurs en scène : que le cinéma doive rejoindre de grandes 
lois communes à tous les arts du spectacle, par des moyens qui 
s'opposent presque toujours aux leurs. Si M. Bach, malgré 
des scénarios absurdes, réalise des compositions fort réussies, 
c'est qu’il n’a qu’à les vivre. Et, lorsque M. Constant Rémy 
interprète le principal rôle de La Rue sans nom, il doit forcer 
sa nature, il joue... Ici, nous avons pourtant de fortes estam- 
pes, M. Pierre Chenal, le metteur en scène, a tiré de ses per- 
sonnages et de la rue des visions qui prouvent ses qualités 
de technicien et ses dons. Mais la poésie propre au beau 
roman de M. Marcel Aymé, il a cru nécessaire de la reproduire 
telle. Toujours le respect du texte. Et le cinéma se récuse. 
Tout ce qu’on lui impose, tout ce qu’il n’exige pas lui-même, 
il refuse de le digérer. 

En revanche, quand on se soumet à ses exigences, quand on 
va au-devant d’elles, comme il répond! Ce n’est pas diminuer 
la valeur de M. Jacques Feyder que de noter ce qu’il doit à 
Hollywood. Car, avant d’y séjourner, il avait déjà réalisé 
quelques films de valeur, en particulier un Crainquebille muet, 
que le nouveau Crainquebille sonore de M. de Baroncelli ne 
fait pas oublier. M. Feyder vient d'offrir au public une œuvre 
importante. Possédée justement par le rythme indispensable, 
elle va de l’avant avec une rare autorité, en dépit de quelques 
faiblesses (mais il ne faudrait tout de même pas prétendre que, 
pour leur part, les films américains n’en ont jamais aucune). 
L'’anecdote du Grand Jeu rappelle curieusement Comme tu 
me veux. Cette femme qu’une amnésie totale rend incapable 
du moindre souvenir, et qu’on trouve un jour en croyant la 
retrouver, est-elle bien celle qu’on a aimée à la folie et dont 
on ne parvient pas à guérir? Mais, dans le Grand Jeu, le specta- 
teur est du côté des dieux, il sait. Un sujet dramatique, qui, 
par un coup de maître du metteur en scène, deviendra sai- 
sissant, à l’aide de moyens purement cinématographiques. 
Pour différencier les deux femmes, alors que c’est la même 
actrice, madame Marie Bell, qui joue les deux rôles, M. Feyder 
prête à l’une d’elles une voix qui n’est pas la sienne, il utilise 
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le doublage. Et cette plaie de l’écran lui apporte un concours 
qui tient du prodige. Ce pourrait n’être qu’un « truc » — et ce 
ne serait déjà pas mal d’y avoir songé. Mais il va plus loin, il 
sert psychologiquement son objet. Devant Irma, le héros 
délaissé par Florence souffrira de cette opposition pour lui 
monstrueuse, incompréhensible. Le film se déroule au Maroc, 
parmi les soldats de la Légion étrangère. Des amis qui les con- 
naissent m'’assurent qu’il est juste et vrai. On le sent. MM. Ri- 
chard-Willm, Pitoëff et Charles Vanel sont bien « dans la 
peau »de leur rôle. Madame Marie Bell vaut beaucoup mieux 
en Irma, la petite chanteuse, qu’en Florence, la grande courti- 
sane. C’est pourtant avec sa vraie voix qu’elle exprime Flo- 
rence; mais elle la force, elle la rend trop aiguë, désagréable. 
On aimerait connaître le nom de l’actrice qui parle pour elle 
quand elle est Irma : des accents rauques, douloureux. Dans 
un rôle de second plan, une artiste domine tout le film : 
madame Françoise Rosay. 

Le truquage serviteur du cinéma : L’Homme invisible est 
son chef-d'œuvre. Là encore, parce qu’il ne se contente pas 
d’être le but. Avec un sujet aussi extraordinaire, il pouvait 
l'être sans que nous réclamions davantage. Mais il a voulu aller 
plus loin, et il parvient à nous faire toucher le cœur et partager 
les terribles émotions de l’être qui a pénétré dans le domaine 
interdit. Sur ce point, le film de M. James Whale dépasse le 
roman de M. Wells. Certes, « le fantastique réalisé » doit frapper, 
angoisser même tout autrement que le fantastique décrit. 
Mais émouvoir! Quand s'élève la voix pressée, mordante de 
l’homme invisible, quand se dessinent lentement sur la neige 
ses pas hésitants de bête traquée, on sent tout ce qu’il éprouve. 
Et ce fou, ce criminel, on souffre avec lui, on le plaint. 


*+ 
* * 


Nous savons, pour l’avoir constaté au cinéma, comme en 
littérature et dans tous les arts en général, qu’à certaines 
époques, des préoccupations communes provoquent l’éclo- 
sion d'œuvres assez semblables, et parfois jusqu’à des ren- 
contres qui font croire au plagiat. Cela n’a rien à voir avec la 
mode, qui est, elle, un plagiat offert et consenti. Quand, après 
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Quarante-deuxième rue (qui elle-même...) l'écran est tour à tour 
occupé par Chercheuses d’or, Prologues, Wonder Bar, — revues 
de music-hall plus ou moins excellentes, — nous n’ignorons 
pas que, seul, le succès justifie la série et que ses producteurs 
ne s’ignorent pas entre eux... Tandis que, si, par exemple, 
nous assistons en ce moment à une floraison de films où la 
jeunesse tient la première place, c’est bien parce qu’un monde 
inquiet, soucieux, plein d’arrière-pensées, éprouve le besoin de 
se détendre en présence d'êtres purs. Jeunesse, Little Women, 
Lac-aux-Dames, New-York-Miami, Tessa — et même Sérénade 
à trois, dont le sujet trop « parisien » (bien qu’anglais) est 
sauvé par une réalisation américaine délicieuse, — nous per- 
mettent d'échapper un instant à des soucis où la laideur et 
l’incohérence se font une concurrence redoutable. 

S’il faut donner des prix, je couronnerai d’abord New- York- 
Miami, le plus exquis de tous. Une fille de milliardaire s’enfuit 
de chez elle pour retrouver un fiancé médiocre, mais dont elle 
croit ne pas pouvoir se passer, parce que son excellent père 
s'oppose à leur mariage. Elle s'enfuit par l’auto car Miami- 
New-York, elle y récolte pour voisin de route un journaliste, 
grand garçon loufoque, qui se moquera d’elle pour lui « former 
le caractère », tout en se consacrant à sa fuite. Pendant deux 
jours, ils rencontrent cent difficultés, jamais bien graves, où l’in- 
géniosité du garçon se déploie. Pour justifier ce dévouement à 
ses propres yeux, il prétend qu'il se réserve ainsi un passion- 
nant reportage. On devine l’autre raison, que la jeune fille a 
vivement adoptée pour sa part, non sans risquer de tout 
perdre avant de tout gagner. Mille inventions touchantes et 
cocasses, qu’on aimerait décrire toutes pour le seul plaisir de 
mieux se les rappeler : le sommeil dans le car, la halte dans le 
camp et la visite des détectives, les menaces du journaliste 
mué en gangster provisoire, la nuit dans le foin (ici, le décor 
fatal du clair de lune auquel les meilleurs films américains 
ne peuvent se soustraire), la façon d’arrêter les autos, etc., 
et cette marche nuptiale durant laquelle la jeune fille, au 
bras de son père, l’écoute qui lui conseille de ne pas se marier 
et de s’enfuir à nouveau... Clark Gable et Claudette Colbert 
forment un couple idéal et New-York-Miami une sorte de 
conte de fées. 
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Inspirée par le roman de madame Margaret Kennedy, 
La Nymphe au cœur fidèle — dont l'excellente traduction 
française de M. Louis Guilloux a paru dans la collection 
« Feux croisés », —- Tessa comporte une première partie sans 
tache, étonnante de fraîcheur et de vie, dans un cadre de 
toute beauté. On a lu l’histoire du « Cirque Sanger », de toutes 
ces filles sauvageonnes qui grandissent en montagne comme 
des pouliches folles autour de leur père (compositeur ivrogne et 
génial), n’ayant d’autre institutrice que la musique. L’amour 
de la petite Tessa pour Lewis Dodd, un jeune compositeur 
disciple de Sanger, forme le drame. Elle le voit épouser une 
cousine mondaine, ambitieuse. Pensionnaire de collège en 
Angleterre, elle s'échappe pour le rejoindre. Toujours pure, 
petite fille enthousiaste, et cœur fragile. Bientôt, Lewis 
conçoit que c’est d’elle qu’il est vraiment épris : le soir même 
où il conquiert la gloire par l'audition d’une vaste symphonie, 
ils fuient ensemble. Mais Tessa ne résiste pas à tant de heurts, 
elle meurt. 

Malgré certains détails pleins d'humour, comme la soirée 
que la femme de Lewis offre à quelques célébrités londoniennes, 
la partie anglaise ne vaut pas l’autre. Mais l’ensemble mérite 
de grands éloges. Sauf la fin tragique, tout est toujours aima- 
ble et souriant. Victoria Hopper, Tessa, n’est pas jolie, mais 
émouvante. Et l’on comprend que Brian Aherne ne résiste 
pas à la douceur de l’aimer, comme on comprend qu’elle 
l’aime. 

Il y aurait un amusant parallèle à tenter entre l'éducation, 
ou plutôt le manque d'éducation donné aux filles du compo- 
siteur Sanger et celle que reçoivent les quatre filles du docteur 
Marsh, Liütle Women. Deux époques, deux littératures. « Les 
petites filles modèles » d'Amérique. Avec, heureusement, de 
l'esprit, de l'humour. Il paraît que l’œuvre de Louise Alcott 
a fait rire et pleurer, quand elles étaient petites, toutes les 
vieilles et jeunes dames d’aujourd’hui. Elles recommenceront 
devant le film, que j'avoue humblement avoir trouvé dans 
l’ensemble assez ennuyeux, mais qui est sauvé par Katharine 
Hepburn. Capable d’être ours autant que chatte, garçonnière 
autant que féminine : une révélation. 

Lac aux Dames se déroule tout entier dans le Tyrol, où 
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nous avons vu le début de Tessa. Le sujet de madame Vicki 
Baum n’a pas l’ampleur de La Nymphe au cœur fidèle, ni le 
film de M. Allégret la valeur de celui de M. Basil Dean. Devant 
ce lac aux eaux fréquemment tempétueuses, des jeunes filles 
nues s’éprennent d’un jeune homme non moins nu. L’une d’elles 
fera sa conquête, tandis que, de l’autre côté du lac, une fillette 
solitaire, une sorte de lutin mystérieux et naïf, se résigne 
à demeurer sans son amour. Si tous les acteurs jouaient comme 
mademoiselle Simone Simon, qui interprète ce rôle de Puck, 
nous aurions là un chef-d'œuvre, car le metteur en scène 
connaît son appareil et sait en tirer des effets peu communs. 
Il ose des brouillards — si je peux m’exprimer ainsi — et des 
nus, qui, à eux seuls, assureront un grand succès au film. 

Et pour finir, voici une seconde bande française qui a pris 
pour titre le mot merveilleux dont ces différents films pour- 
raient être nommés. Jeunesse a été conçu et réalisé par 
M. Georges Lacombe. M. Lacombe a travaillé autrefois avec 
M. René Clair. Il a gagné à cet enseignement le goût et l’am- 
bition des œuvres originales, sans appel au livre ou au théâtre. 
Et le goût de Paris. Mais sa personnalité est assez forte pour 
évoquer nos quartiers populaires tout autrement que Sous les 
Toits de Paris ou Quatorze Juillet. Sujet mince, sujet triste, jeu- 
nesse sans grande joie, et surtout sentimentale. Un départ 
assez lent, qui rappelle celui de Gardez le sourire, et avec des 
fautes de détail inadmissibles. (Ainsi, un jeune ouvrier, ayant 
tiré de l’eau une jeune fille qui se noyaït, appelle un taxi : 
le chauffeur reçoit ses ordres sans broncher, alors que la jeune 
fille ruisselante grelotte sous ses yeux. À Paris? Mais il don- 
nerait des conseils, s’inquiéterait de l’accident, — il étalerait 
sur les coussins son imperméable, sous prétexte d'accroître 
le confort de la malheureuse et pour protéger sa voiture...) 
Bientôt, toutefois, l'intérêt s’éveille. Avec peu de chose, avec 
rien. Mais un rien qui nous touche, et qui est servi par le jeu 
parfaitement sobre de M. Jean Servais. Et cela finit par com- 
poser un film sympathique, qui laisse un aimable souvenir. 


CLAUDE AVELINE 





BRONZES CHINOIS 


Une exposition de bronzes chinois de haute époque a eu 
lieu au Musée de l’Orangerie. M. Georges Salles, conservateur 
du Musée du Louvre, a su réunir avec une rare intelligence 
les plus belles pièces d'Europe, et même un certain nombre de 
pièces de provenance américaine. 

Cinq cents objets, vases!, cloches, coupes, aiguières, ver- 
soirs, appliques, ornements de char, agrafes, miroirs, armes, 
ont offert aux yeux des visiteurs émerveillés des formes tout 
à la fois fantaisistes et classiques, des alliages aux tonalités 
subtiles et pénétrantes. Indiquons dès l’abord qu’un des grands 
éléments de beauté des pièces les plus anciennes provient de 
l’action de la terre qui les a si longtemps recouvertes. Boursou- 
flures et cratères chaotiques de toutes les gammes de vert-de- 
gris, de rouille ou de nacre recouvrent et rongent plus ou moins 
des productions débordantes d’imagination et contribuent à 
les projeter en dehors des cadres secs de leur fonte. Quand, à 
leur naissance, les bronzes reluisaient dans leur peau bril- 
lante et froide, nul sans doute n’aurait pu souçonner ce qu’ils 
deviendraient par la patine des siècles, par la chimie de leurs 
linceuls. 

Le grand public français a été surpris d’éprouver une telle 

1. On qualifie d’ordinaire de rituels les vases de haute époque dont l’usage 
n'apparaît pas clairement. Les professeurs Granet et Pelliot ont remarqué tous 


deux que ces formes ne correspondent pas d’ordinaire à celles décrites dans les 
anciens textes rituels. 


Vraisemblablement ces vases très ornés devaient servir à la conservation et 
à la cuisson des aliments destinés aux seigneurs. Seuls les grands pouvaient 
s’offrir des pièces d’une matière difficile à travailler. 
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émotion esthétique devant un aspect inconnu de l’art chi- 
nois. On ne peut s’en étonner car les arts d’Extrême-Orient 
sont dispersés entre le Louvre!, le Musée Guimet, le Musée 
Czernuschi; les bronzes de haute époque n’y foisonnent pas 
et l’un des buts de cette exposition a été d’aider matériellement 
le Louvre à acquérir une quinzaine d’objets importants. 

Aucun pays n’a, dans le passé, subi l'attraction de l’art 
chinois plus que la France, mais, formé sous l'influence du 
xvIe siècle, le goût français, pendant longtemps, est resté 
étroitement cantonné dans les objets importés à cette époque. 

Est-il besoin d’énumérer les paravents de laques dits de 
Coromandel, les laques destinées à l’ameublement, les soieries, 
les cloisonnés, les pierres dures et porcelaines montées à leur 
arrivée par nos bronziers, enfin, ces pièces fabriquées par les 
Chinois pour l’exportation, pour satisfaire notre goût parti- 
culier, comme les vaisselles de la Compagnie des Indes, les 
ensembles de cinq pièces de céramique destinées à orner 
les cheminées. La mode en fut si répandue, qu’il se créa un 
« décor chinois » français, qui forme un des éléments les plus 
importants de la décoration française dans sa pleine florai- 
son au xviIIIe siècle. 

Cet engouement pour les choses de Chine n’amena cepen- 
dant pas une étude approfondie de l’art chinois. Certes les 
Français du xvurie siècle aimèrent porcelaines et laques, mais 
peu pour elles-mêmes, et plutôt en fonction de l’agréable 
apport qu'elles fournirent à leur esthétique décorative. 

Cet état d’esprit est demeuré le même jusqu’à des jours 
bien proches de nous, et, dans toute vente après décès d’un 
Français qui, de son vivant, s'était couché dans un lit Louis XV 
où Louis XVI, on put être assuré de trouver l’inévitable lot 
d'objets chinois, bons, médiocres ou faux. L’auraient-iis 
voulu, que nos ancêtres auraient pu difficilement approfondir 
l'Art chinois. Créateurs de tant de belles choses, les Chinois 


1. Les collections chinoises du Louvre sont depuis de nombreuses années 
rangées dans une série de pièces basses particulièrement obscures. Nous n’igno- 
rons pas que le Louvre n’a pas été construit pour être un Musée, mais il n’y a pas 
grand intérêt à exposer des pièces qu’on ne peut voir. On nous fait espérer, 
avec la lumière, des « jours meilleurs ». 

2. Cf. Revue de Paris, numéro du 15 octobre 1931. Raymond Isay : Art et 
Colonies. 
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savaient les apprécier. Les collectionneurs chinois étaient 
nombreux au xvuri° siècle’, La puissance de l’Empire chinois 
n’était pas encore entamée, l’Europe n’avait encore rien inven- 
té qui pût inciter un Chinois à échanger ses trésors. 

On ne saurait nier cependant le grand intérêt suscité par 
l'introduction de la porcelaine chinoise, qui fut le point de 
départ de la création d’une des grandes industries de notre 
vie courante. Mais ce qui importait surtout aux manufactures 
européennes, c'était de connaître les secrets de cette étonnante 
technique. C’est presque malgré elle que la curiosité européenne 
s’est trouvée en face du bronze alors qu’elle pénétrait plus 
avant dans le domaine de la céramique. Ce sont les pièces de 
céramique du ze siècle au xrr1e siècle? qui ont fait naître 
de l'intérêt pour des siècles inconnus et pour leurs productions 
d’un autre ordre. 

Dans deux longues lettres écrites en 1712 et 1722, un mis- 
sionnaire jésuite, le père d’Entrecolles, donne les renseigne- 
ments les plus détaillés, les plus complets sur les pièces fabri- 
quées dans les fours impériaux de Kieng-Te-Chieng, localité 
comprise dans sa province de propagande, qui aurait compté 
3 000 fours, un million d’âmes, et dans laquelle on consommait 
journellement plus de 10 000 charges de riz, plus de 1 000 co- 
chons. Par contre, sur les pièces antérieures à son temps, il 
s’afflige de ne pas avoir de renseignements et se contente d’indi- 
quer que la porcelaine a dû être inventée vers 441 après J.-C.5. 

Beaucoup plus tard, en 1857, encore à la demande de la 
Direction de la manufacture de Sèvres, l'excellent sinologue 
Stanislas Julien publie une histoire de la Fabrication de la 
porcelaine chinoise. C’est la traduction partielle d’un ouvrage 
chinois paru en 1810, particulièrement documenté sur les céra- 
miques fabriquées antérieurement au xvie siècle. Mais Stanislas 
Julien, professeur à l’Université de Paris, n’avait aucune pré- 
dilection pour la porcelaine, il avait exécuté le travail demandé 


1. Des catalogues de collections de bronzes ont paru dès le xrre siècle, de 
céramique dès le xvre. 

2. Les Chinois, dès que leur technique de la céramique le leur a permis, se sont 
mis à copier les formes des pièces de bronze anciennes qu’ils avaient sous les 
yeux, ou qui figuraient dans certains recueils. Une étude comparative des formes 
de bronze et de porcelaine serait sans doute pleine d’enseignements. 

3. Précision du reste sans valeur. 
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et les descriptions des pièces très anciennes, descriptions qui 
semblaient incontrôlables, ne suscitèrent ni son intérêt ni 
celui de ses lecteurs. S’il avait eu plus de curiosité, les études 
faites par la suite auraient pu être avancées de cinquante ans. 

De nombreux ouvrages parurent également avant 1900, 
où l’on cherchait seulement à classer toutes les productions 
céramiques du xvrre et du xvirie siècle, même parfois celles 
plus ignorées de la dynastie Ming (1368-1644). 

On peut donc dire sans grande exagération que pour le 
Français, et même l’Européen cultivé du début de ce siècle, 
l’art chinois, c’est la porcelaine, et la porcelaine, c’était celle 
des Ming et surtout des trois premiers empereurs de la dynas- 
tie Tsing, Kang-Hi (1662-1722), Yung Tcheng (1723-1735), 
Kranlong (1736-1795). Les amateurs connaissaient les marques 
impériales inscrites sur les bases des porcelaines, les scrutaient 
soigneusement et. achetaient. Faut-il indiquer un texte 
chinois qui rapporte qu’à la fin du xvre siècle un habile potier 
nommé « Tchou Tsan » s'était fait une spécialité d’imiter les 
pièces de la dynastie Song (960-1127) et que pour chacune 
d'elles, les connaisseurs éclairés et bernés lui payaient plus 
de 100 000 francs de notre monnaie! : 

Les trente dernières années ont révolutionné notre savoir. 
Le hasard, le pillage, l’amour du gain, la curiosité, les mé- 
thodes scientifiques, activités bonnes et mauvaises, nous ont 
fait voir la civilisation chinoise sous un jour nouveau, nous 
ont livré d’incomparables trésors artistiques. 

Voici, les principales étapes de nos découvertes. 

Un docteur anglais qui vécut longtemps à Pékin, Bushell, 
s’éprit de l’art chinois, traduisit comme Julien un ouvrage 
chinois sur la porcelaine, mais, à l’inverse de celui-ci, se pas- 
sionna pour la recherche des pièces décrites comme fabriquées 
avant la dynastie Ming et éveilla par ses écrits l’attention des 
autre collectionneurs. 

La chute de l’Empire chinois, les désordres qui s’en sont 
suivis et qui durent encore répandirent sur le marché des 
pièces provenant de collections impériales et particulières!, 


1. Il est possible qu’une exposition d’Art chinois qui doit être organisée à 
Londres en 1935 présente des pièces émigrées de Pékin à Changhaï lors de 
l'avance des Japonais en 1933. 
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pièces pillées ou vendues soit dans la crainte du pillage, soit 
par besoin pressant d'argent. 

En remuant les terres et en creusant des tranchées, la 
culture et la construction des chemins de fer permirent de 
dégager de nombreuses sépultures qui, éventrées, livrèrent 
des objets, propriétés des morts de leur vivant ou destinés au 
culte des morts. Pièces de céramique, de bronze, de jade, toutes 
antérieures aux périodes connues, apparurent sur les marchés 
d'Europe. 

A Londres, un homme d’une grande culture artistique, G.Eu- 
morfopoulos, sut vite en remarquer la beauté et il constitua 
rapidement une extraordinaire collection. La présentant avec 
enthousiasme, il finit par communiquer sa foi aux amateurs 
timorés que la vue de ces objets inconnus remplissait à la 
fois de crainte et de convoitise. On ne saurait exagérer 
l'influence de cet homme érudit et sympathique qui a su créer 
un courant dans lequel, par la suite, se sont lancés à l’envi 
particuliers et musées. Il serait injuste de ne pas mentionner 
le très distingué conservateur de céramique au British Museum, 
Hobson, qui, confrontant les acquisitions d’Eumorfopoulos 
et d’autres amateurs, avec les rares textes connus, composa 
un livre qui, paru en 1915, représente le premier ouvrage 
d'ensemble sérieux consacré à la céramique chinoïse anté- 
rieure au xIv® siècle. Devant le succès croissant de ces pièces, 
ou, commercialement parlant, devant la hausse de leurs prix, 
les Chinois multiplièrent leurs larcins et leurs fouilles. 
Malheureusement les objets, même en parfait état, furent 
mis sur le marché dans des conditions déplorables. En une 
période d'insécurité absolue, tout Chinois possesseur légal ou 
illégal d’une pièce ne recherche qu'une chose, le secret. Secret 
de la provenance, secret du prix, secret sur son identité. Ainsi 
périssent toutes sortes de données précieuses. Ainsi s’accu- 
mulent chez le marchand des objets anonymes qu'il faut 
classer dans le temps et l’espace sans documentation sérieuse. 

Par bonheur, parallèlement à toutes ces trouvailles dues au 
désir de lucre, d’autres ont pu être faites scientifiquement. 
Toute une pléiade de savants a affronté avec succès depuis 
1900 le sol et les textes chinois. Voyageurs et traducteurs ont 
déchiffré un passé lointain, ont coordonnéleurs renseignements, 
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ont fait sortir quelque vingt siècles d’une nébuleuse légende. 

Le service de Géologie du Gouvernement chinois, sous la 
direction du Suédois Andersson, a mis au jour un nombre 
considérable de poteries dites néolithiques, ornées de peintures 
géométriques, qui s’apparentent à celles dela Russie, du bassin 
de la Méditerranée, de l'Amérique centrale. On leur assigne 
des dates qui s'étendent du 3° millénaire au 1er millénaire 
avant J.-C. 

Les Japonais, en fouillant méthodiquement le sol de la Corée, 
ont trouvé un grand nombre de pièces coréennes et chinoises 
dont queiques-unes datées, en particulier des fragments de 
laque. Cet art que l’on croyait assez récent était d’une techni- 
que avancée dès l’ère chrétienne. 

Des archéologues chinois, formés aux méthodes d'Occident, 
ont apporté aux pièces découvertes une attention minutieuse. 
Au lieu de noyer leur signalement dans une phraséologie 
obscure et creuse, ils ont su faire des rapports scientifiques. 

Des Français comme Chavanne, Pelliot, etc., ont parcouru 
en tous sens la terre chinoise. Ils ont soigneusement inventorié 
tous les monuments croulant dans l’oubli, noté les inscrip- 
tions datées, confronté les objets, fixé des points de repère. 
D’autres voyageurs comme Hackin, von Le Coq, Sir A. Stein, 
explorèrent les frontières de la Chine ancienne et purent 
contrôler les routes suivies par les échanges, et noter l’amal- 
game des influences chinoises et étrangères. 

Dans un autre ordre d'idées, les Français Chavanne, Pelliot, 
Maspéro, Granet, le missionnaire Wiéger, s’attaquèrent à des 
textes historiques et rituels. Sortant de cette masse de docu- 
ments, la figure d’une Chine primitive est apparue, figure aux 
contours encore incertains, estompés, mais dont il ne faut pas 
désespérer de voir les traits se préciser peu à peu. 

De tous les objets arrachés au sol, ceux de bronze sont les 
plus importants; grâce à la solidité du métal, nous possédons 
des pièces intactes ou d'importants fragments, alors que le plus 
souvent nous n’avons qu’une poussière de débris d’os gravés, 
de jade, de céramique. Le nombre des bronzes est assez impor- 
tant pour qu’on ait pu les comparer et, par analogie, les classer 
en trois styles principaux dénommés du nom des trois 
dynasties régnantes : Tcheou (1122-255), Ts’in (255-207), 

15 Juin 1934 7 
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Han (206 av. J.-C.-220 après J.-C,). Ce classement n’est 
pas heureux car, de prime abord, il semble indiquer que le 
style Tcheou a duré 900 ans, le Ts’in 50 ans, le Han 400 ans. 
Il n’y a aucune raison de partager treize siècles en des 
périodes aussi inégales qui semblent préjuger d’une évolution 
artistique en sommeil ou en explosion. Acceptons provisoi- 
rement cette classification, nous la reprendrons en fin de 
cette étude. 

Avant d'en venir à l’évolution esthétique, l’évolution du 
bronze, esquissons sommairement l’histoire politique de ces 
treize siècles. 

Au début, un régime de grande féodalité dominé par la 
maison royale de Tcheou. Puis la poussière de petites seigneu- 
ries s'amalgame en quelques grandes principautés. Si la maison 
Tcheou est en titre jusqu’en 255, sa suzeraineté n’est plus que 
nominale à partir du vire siècle. 

Des luttes sanglantes marquent la rivalité des principautés, 
elles finissent par le triomphe incontesté de la maison de 
Ts’in. Le premier empereur Ts’in, Che Houang Ti (255-211)', 
fait table rase de toutes les institutions passées, détruit 
tous les textes rituels, historiques et littéraires? instaure en 
Chine le seul pouvoir fort que le pays ait jamais connu. A sa 
mort en 211, son successeur, incapable, ne peut garder son 
lourd héritage, et c’est la maison de Han qui prend le pou- 
voir — pouvoir qui semble n’avoir plus rien de commun avec 
la conception étatiste de l’empereur de Ts’in*. 

Des paysans fortement attachés au sol fécond du bassin 
oriental des rivières de la Chine, pratiquant religieusement 
certains rites champêtres, terrorisés par les inondations, la 
sécheresse, les animaux féroces, attribuant les heures fastes 
et néfastes à une infinité de Génies et de Monstres nés dans 
leur imagination, des seigneurs qui voyaient dans l’observance 
d’une étiquette et d’un protocole compliqués, dans la pra- 
tique de cérémonies et de danses héraldiques, le moyen de 

1. Fondateur de la Grande Muraille. 

2. On peut supposer qu’il a fait fondre les bronzes rituels, cela expliquerait 
leur disparition signalée dans la première note de cet article. 

3. L'unité chinoise, en l’absence du principe d’autorité, a été assurée par 


l'écriture comprise par des gens de mœurs et de coutumes semblables, mais 
ne parlant pas toujours le même langage. 
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s’accorder au Grand Rythme qui mène le Monde, telles 
paraissent être les caractéristiques de la population chinoise 
jusqu’à l’avènement de Ts’in. Que nous montrent de cette 
époque les bronzes, leurs seuls témoins”? 

Des formes pleines, puissantes, rigides, lourdes parfois au 
début, rappelant dans leurs grandes et petites lignes, des ani- 
maux et des monstres; des détails traités avec une ordonnance 
géométrique et minutieuse où se retrouve l’esprit héraldique 
préoccupé de mettre les choses et les gens à leur place tradition- 
nelle, afin de permettre à l'Univers Chinois de se mouvoir nor- 
malement selon les rites de la Suprême Harmonie. La maî- 
trise des bronziers chinois de la fin du 2° millénaire et de la 
première moitié du 1er millénaire avant J.-C. est surprenante et 
pour quelques-uns c’est la période du bronze à son apogée : 
notons que le style et la technique sont assez évolués pour 
qu’on puisse attribuer même aux pièces les plus anciennes une 
longue série d’ancêtres. Ces remarques corroborent l’affirma- 
tion d’Andersson, d’après qui le bronze a paru en Chine au 
3e millénaire avant J.-C., et la tradition légendaire chinoise 
qui fixe son invention à une date avoisinant 2200 avant J.-C. 

Bien que, de 500 à 250, les luttes féodales aient continué 
plus âpres que jamais, on peut supposer que les procédés de 
culture s'étaient améliorés, que les paysans étaient devenus 
moins misérables. Les pièces sont moins rigides, les monstres 
sont moins redoutables, les lignes courbes se développent en 
quantité et en qualité; surtout l'imagination des artisans se 
donne libre cours dans les détails qui témoignent d’une 
fantaisie enchevêtrée. Tels sont les attributs du style dit Ts’in. 
Avec le style dit Han une transformation complète s'opère; 
l'imagination est bridée, les formes sont simplifiées, d’une 
élégance encore massive, la décoration est sage, en très léger 
relief; les animaux et les hommes sont traités d’après le 
réel, les démons deviennent amusants!. 

Différents métaux, l’or et l’argent viennent égayer le bronze 
en minces bandes d’un dessin délicat : la technique est parvenue 
à un degré de perfection qui n’a pas été dépassé. La grande 
période du bronze chinois est close. Non pas que les produc- 
tions postérieures trahissent une décadence immédiate, mais 


1. Un objet nouveau fait alors son apparition : le miroir. 
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leur évolution s'inspire plus de l’observation du passé que 
de la recherche de types nouveaux. Les jolies pièces d’orfèvre- 
rie d’or et d'argent, d’une technique et d’un goût consommé 
marquent les périodes allant du vie au xrre siècle (Dynasties 
Tang 618-907 et Song 960-1127). 


Ainsi cette exposition aura sans doute été une révélation 
pour les visiteurs qui, pour la plupart, ignoraient la haute 
antiquité et la remarquable technique des bronzes chinois. 
Mais, en dehors de tout plaisir esthétique, elle inspire quelques 
réflexions. Si un certain nombre de bronzes ont pu survivre 
à l’écoulement des siècles, ils ne livrent qu’un aspect très 
limité de la civilisation chinoise de leur époque; représen- 
tation suffisante cependant pour établir de façon certaine 
que les Chinois devaient être parvenus au début du 1e' millé- 
naire avant J.-C. à un stage très avancé de civilisation — 
dont ces bronzes seuls nous apportent le témoignage. 

Un problème reste encore à examiner, celui de savoir jusqu’à 
quel point cette haute civilisation chinoise est originale ou 
a profité de l’apport des peuples voisins. 

Les découvertes récentes faites en Chaldée, en Russie méri- 
dionale, dans le Turkestan, en Sibérie, en Chine, révèlent 
certaines ressemblances artistiques. On a donc supposé 
qu’un centre de primitive civilisation avait existé quelque 
part dans l’Asie Centrale et rayonné d'un côté jusqu’à 
la Méditerranée, de l’autre jusqu’au Pacifique, provoquant 
d’ailleurs des productions très différentes chez les diverses 
peuplades influencées. Trop de maillons font actuellement 
défaut pour qu’on puisse cependant affirmer l'existence de la 
chaîne. On a découvert d’autre part en grandes quantités des 
bronzes sur les confins nord-nord-ouest de la Chine : on les 
appelle communément scythiques!. Sous prétexte que leur 
décor s’inspirait de formes animales, toute une école a voulu 
que ces pièces aient inspiré celles qui furent créées par les 
premières artistes Tcheou. Cette théorie paraît cependant 
devoir être abandonnée et les critiques semblent reconnaître 
maintenant que ces pièces sont plus barbares qu’anciennes et 


1. Appellation vague et erronée : style sino-sibérien, proposé par Salmony, 
semble préférable. 
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ne remontent pas au delà du ze siècle avant J.-C. Si le 
style dit Ts’in continue sans heurts le style dit Tcheou, le 
style dit Han, par contre, semble avoir subi une influence 
différente. Chronologiquement, il faut remarquer que l’expé- 
dition d'Alexandre dans l’Inde date de 325 et que les royaumes 
gréco-hindous de ses successeurs ont prospéré avec des fortunes 
diverses pendant près de deux siècles. Autour de l’Inde et de 
la Chine une masse mouvante de peuples nomades mettait 
en contact des peuples d’Asie sédentaires et éloignés les 
uns des autres. Bien que nous manquions de données à ce 
sujet, on peut supposer que dès le milieu du ze siècle il y 
eut des échanges indirects entre la Chine et les parties de l’Asie 
imprégnées de culture grecque. Nous savons d’une manière 
certaine que dès le 1er siècle de l’ère chrétienne, les Romains se 
préoccupèrent de recevoir régulièrement des envois de soie, 
qu’au 11e siècle également la prise de contact du Bouddhisme 
avec la civilisation grecque exerça une influence marquée 
sur l’art chinois, influence qui se retrouve particulièrement 
dans les productions de la dynastie Tang. 

Si en définitive il est possible que quelques échantillons de 
l'art grec aient pu pénétrer en Chine au début du rr° siècle 
avant notre ère, rien n'autorise à penser que le nombre des 
pièces ait été suffisant pour influencer les artistes chinois. 
Nous sommes donc amenés à étudier en Chine même les 
conditions dans lesquelles s’est developpé le style dénommé 
Han. 

Après de longs siècles de tradition continue, le règne de Ts’in 
Che Houang Ti apparaît comme une sorte de cataclysmet. Quelle 
que soit l’opinion qu’on ait de Che Houang Ti, on est placé 
en face d’une donnée bien définie. À un moment donné dans 
l'ordre politique, un homme façonné par la terre chinoise a 
éprouvé le besoin de défricher une jungle de coutumes qui 
étouffait tout progrès national. Peut-on vraiment s'étonner 
qu'un pareil état d'esprit se soit développé également dans 
le domaine artistique? Le style dit Ts’in semblait destiné à 
sombrer dans la mollesse et dans la profusion des détails. Un 
effort considérable a tout remis en ordre. Cette discipline inau- 


1. Son œuvre ne nous est connue que par des historiens à la dévotion de la 
dynastie Han, qui a voulu et a cru rétablir la tradition. 
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gurée sous le règne de Che Houang Ti s’est continuée incons- 
ciemment sous les Hans. Pas plus que la Restauration n'a fait 
table rase de la Révolution et de Napoléon, les Hans n'ont pu 
anéantir l’œuvre de Che Houang Ti. Ils ont gardé la Grande 
Muraille, le titre d'Empereur, et développé l'étendue et la 
puissance de l’Empire; ils ont cru être les successeurs des 
Tcheou, en fait ils ont été les continuateurs de Ts’in Che 
Houang Ti et le mouvement artistique orienté sous et par la 
dynastie précédente a évolué normalement pendant leur règne. 
Des documents nouveaux permettront peut-être d'éclairer 
bientôt d’une facon plus complète tout ce passé nébuleux et 
de préciser, siècle par siècle, les différents apports de l’an- 
tique civilisation chinoise. Mais d’ores et déjà il convient 
de se débarrasser le plus rapidement possible de cette classi- 
fication erronée : « Styles Tchéou, Ts’in, Han » qui n’apporte 
que confusion. 

S'il est besoin de points de repère on peut proposer les divi- 
sions suivantes : 

De 1150 avant J.-C. à 500 avant J.-C., évolution lente d’un 


style robuste et pesant qu’on pourrait dénommer Tchéou 
antérieur. 


De 500 à 250, le style se détend et s’affine, style Tchéou 
postérieur. De 250 à 1 le style se purifie et se simplifie, style 
Ts’in Han. De 1 à 200 le style a rejeté définitivement toutes 
les formes décoratives de ses débuts et n’est pas à l’abri d’in- 
fluences étrangères, style Han. Lentes transformations dont 
les visiteurs de la belle Exposition de l’Orangerie — une des 
plus saisissantes qu’il nous ait été donné d’admirer depuis 
longtemps — ont pu suivre presque pas à pas les étapes. 


MICHEL CALMANN 
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LUC DURTAIN 


Luc Durtain avait une douzaine d’années, lorsque, en se 
promenant à Marseille dans une allée bordée de platanes, il lui 
arriva une aventure singulière : il découvrit tout à coup que le 
monde était coloré. A la vérité ce qui nous étonne, c’est qu’il 
eût mis douze ans à s’en apercevoir. Mais le fait est là : Luc 
Durtain y a fait allusion, à plusieurs reprises, dans des 
interviews. Il a décrit l’ivresse qu’il ressentit en cette minute 
étonnante et pendant les jours qui suivirent. Il se repaissait, 
avec des transports, de l’azur du ciel, du rose des visages, du 
bistre du sol. Et ses joies étaient si grandes qu’elles dissipèrent 
les inquiétudes religieuses qui le tourmentaient alors fort 
précocement. 

Cette allée de platanes eut une importance décisive dans sa 
vie littéraire. Ainsi la rue d'Amsterdam dans la carrière de 
Jules Romains. Modernes chemins de Damas, où l’on peut 
conjecturer sans sacrilège que l’imagination joue un rôle plus 
important que la révélation. On ne saurait douter qu’en réalité 
Durtain n’eût, avant cette grande journée, perçu l’existence 
des couleurs. Mais ses sensations ayant été moins vives 
n'avaient ni attiré son attention, ni fait naître un plaisir. 
Puisque le destin s’avisait soudain de le combler, l’enfant se 
prit à espérer de nouvelles découvertes, à solliciter le monde 
pour les faire naître. Le lendemain il s’avisait de l’existence de 
la perspective. Nouvelle stupeur et nouvel enthousiasme. 

Ces petites secousses eurent de grands effets. Durtain ne 
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cessa plus d'analyser ses sensations et quand les années ayant 
passé, il eut absorbé l’élixir philosophique dilué qui constitue la 
dernière distribution de vivres de l’enseignement secondaire, 
il tira de ses expériences tout un petit système : il n’y a de 
connaissance valable que la connaissance personnellement 
acquise; le point de départ d’une pareille connaissance ne 
peut être que la sensation; un homme digne de ce nom doit 
conquérir l’univers par fragments successifs, après avoir préa- 
lablement fait table rase de tous les concepts ordinairement 
admis. 

L'influence de ces convictions se fait vivement sentir dans 
le premier livre de prose que Durtain publia, en 1908, à vingt- 
sept ans. C'était un recueil de tableaux, de réflexions, de nou- 
velles intitulé l’Étape nécessaire:. Le signataire de l’œuvre était 
André Nepveu; c’est le nom véritable de l'écrivain. Mais il 
prit par la suite le pseudonyme de Luc Durtain. C’est le nom 
précisément d’un personnage de l’Étape nécessaire, un ingé- 
nieur qui, au manège, fait une splendide chute de cheval. 
Mais bien que la chute soit une « étape nécessaire » de toute 
sérieuse initiation hippique, ce n’était pas à cet accident que 
le titre faisait allusion. Je crois plutôt qu’il évoquait ce travail 
de reconstruction personnelle du monde, à quoi tout homme 
qui a souci d’être original devrait, selon Durtain, se contraindre. 
Mais je n’ose rien affirmer, bien que j'aie lu la préface expli- 
cative dédiant le livre « au néant », qui tel le premier souffle de 
l'aube, ouvre cette forêt dont chaque branche exhala une bru- 
meuse méditation. 

Il faut dire qu’en ce temps-là Luc Durtain habitait un uni- 
vers bien étrange — où il se complaisait encore lorsqu'il 
écrivit au cours des années qui suivirent ses premiers recueils 
de poèmes et ses premiers romans. Mùû par un respect révéren- 
tiel à l'égard de la sensation, et se souvenant sans doute de 
ces leçons où les maîtres de philosophie analysent les pre- 
mières perceptions de la vie enfantine et montrent comment, 
petit à petit, un enfant démêle que la tache blanche qui se 
penche au-dessus de son berceau ne fait pas partie de son 
propre corps, mais représente très exactement le visage de sa 
mère, Luc Durtain regardait ses mains avec l’étonnement de 


1. Sansot. 
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les posséder en propre. Par lui-même ou par l’intermédiaire 
de quelqu’un de ses personnages, il s’'émerveillait de l’exis- 
tence même des membres humains, sentait parfois une de ses 
cuisses se confondre avec la terre, s’étonnait de voir des 
jambes retrouver leurs possesseurs, des figures se placer sur 
des épaules, et davantage encore du bon accord qui existe, le 
plus souvent, entre ces différents animaux qui, cousus l’un à 
l'autre, vivent dans le corps humain. N'ayant pas en vain étudié 
l'histoire naturelle, il voyait en l’homme « un frère des annelés… 
un ver dont les tronçons se soudent comme ils peuvent ». 

Ce corps humain avec quel étonnement admiratif Durtain 
l'a contemplé toute sa vie! Il lui a dédié des vers, il a composé 
très savamment la géographie du corps masculin, du féminin, 
il a médité sur son architecture, il l’a projeté dans le ciel, il l’a 
confondu avec l’univers, il l’en a séparé. En ses premiers 
ouvrages un homme gigantesque semblait parfois se dresser 


























































































, jusqu’au ciel; sa poitrine fendait les nuées comme une proue 
à et ses mains allaient se diviser en nuages. Il y a du titan 
L refoulé chez Durtain et d’obscurs rêves de domination cos- 
s mique et l’on sent très bien que, comme un de ses person- 
ja nages, il voudrait saisir l’immensité, la plier, la mettre dans 
il sa poche. Un des personnages de Lignes de Vie! dérobe à la 
ji nature le secret de ses forces et fait fleurir une végétation 
4 tropicale du côté des îles Shetland. Dans la Source Rouge? 
- deux amants qui se promènent en Auvergne semblent tra- 
de verser un chaos mythologique, où leur corps est sur le point 
dl de s’engager comme pour rentrer dans l’universelle matière 
originelle. 

po Parfois au contraire, c’est l'univers qui se réduit aux propor- 
, il tions du corps humain, sur lequel on reconnaît des taillis, des 
ils sentiers, des dômes, des abeiïlles, des arbres, des méduses, des 
sd lacs, des nefs, des caves, des météores, des capots d'automobiles. 
de Et ce ne sont pas là seulement des images, mais l’expression 
_— de quelque secrète mystique dérivée des microcosmes et 
ut, macrocosmes de la Renaissance. Comment doter de trop de 
Fe signification un seul lieu du corps humain? Ils sont tous 
_ symboles. Ils sont aussi indices. Quand Durtain fut devenu 
de 1. Flammarion. 





2.N.R.F. 
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laryngologiste (il partage sa vie entre la plume et le bistouri: 
déploie dans ce double domaine une étonnante puissance de 
travail) il se donna le plaisir, dans une de ses nouvelles, d’indi- 
quer les leçons qu’on peut tirer de l’examen d’une gorge. Le 
chiffonnement osseux des parois des fosses nasales explique les 
formes de la face. Le tympan révèle l’être intime. Si vous avez 
quelque chose à cacher, gardez-vous surtout de montrer vos 
muqueuses nasales. Elles forment le véritable ciel de la météoro- 
logie humaine et un bon observateur y lirait vos ténébreux 
projets à nez ouvert. Ainsi certain docteur parisien précise le 
caractère de ses clients en étudiant les mouvements de leur 
diaphragme. Tout est dans tout. 

Mais le présent n’est pas dans le passé. Entraîné par son 
désir de faire table rase, Durtain s’est montré sévère pour 
l’histoire. « Les mains lourdes de l'historien, écrit-il dans Pégase, 
— qui sait — classer dans l'esprit — ce qu’il faut qu’on oublie. » 
« Tradition suprême, s’éèrie-t-il encore, celle de la table rase, 
un sol nu où repose le monde. » Aussi les musées ne bénéficient- 
ils pas de son indulgence, ni les amateurs d’art qui vont acheter 
des porcelaines à la salle des ventes. Un chapitre de l’Étape 
nécessaire est intitulé Nausées du Louvre et le narrateur semble 
en effet souffrir d’un grand mal de cœur au milieu du froupeau 
de quadrilatères dorés qui pâturent les mille murs du Louvre. 

Ce sont là, des idées affligeantes; la tradition de la table rase 
a toujours été une tradition de catastrophes, et, qu'il s’agisse 
d’acquisitions intellectuelles ou d'institutions politiques, la 
volonté de rupture totale avec le passé, le parti pris de négliger 
les leçons de l’histoire paraissent assez puérils. A y regarder de 
près, ceux qui font fi de l’histoire laissent paraître généralement 
qu'ils l’ignorent et ceux qui rejettent systématiquement les 
formes du passé qu’ils n’ont pas pris soin d’en pénétrer l'esprit. 
Si l’on considère les théories qui inspirent Durtain dans la pre- 
mière partie de sa vie, on voit qu’elles laissent fort à découvert 
les malheureux chevaliers de la table rase. Heureusement, l’en- 
treprise étant irréalisable, ceux-mêmes qui se flattent de recons- 
truire l’univers de leurs mains n’y parviennent pas, et bien 
malgré eux, ils finissent par se mouvoir dans les cadres consa- 
crés — comme tout le monde. 

Entraîné par le désir de rompre la série de formes où les 
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hommes avaient groupé jusqu'alors leurs sensations, de briser 
des habitudes séculaires qui peuvent n'être que des véhicules 
d'erreur, Durtain tenta d’abord de considérer hommes et 
paysages sous un angle nouveau. Plans et volumes prirent une 
importance presque excessive dans son univers et dans ses livres. 
« On eût pu voir (Jules), —écrit-il dans l’Étape nécessaire, — 
dans un coin du plan horizontal que marquaient au-dessus du 
trottoir les dossiers d’une cinquantaine de chaises vides. Il y resta 
enfoui jusqu'à l’aisselle près d’un bock. » Comme dans un 
tableau futuriste surfaces et êtres se concassent sous ses yeux 
en morceaux étranges. La Méditerranée est faite d’une série 
de fragments d’un violet dur. Un homme apparaît scindé 
en deux moitiés et une moustache est assise, toute seule, sur 
une chaise bleue. En écrivant un livre sur le peintre Frans 
Masereel, Durtain a loué les tableaux de cét artiste, où se 
décèlent les dons de volume et de composition faits par le cubisme 
à la peinture de notre temps. Nul doute qu’il n’ait souhaité 
pour lui-même mériter dans le domaine littéraire un pareil 
éloge. 

À la vérité ces fantaisies architecturales qui assujettissent 
à un étrange répertoire verbal les corps humains, les montagnes 
ou les maisons ne nous paraissent pas toujours spontanées, ni 
légères. Mais elles sont un témoignage précieux de l'effort 
accompii par un certain nombre d'écrivains et d'artistes, au 
début de ce siècle, pour apporter « du nouveau »!. Le style a été 
le premier bénéficiaire ou la première victime de ces tenta- 
tives. Las d’un classicisme raffiné dont Anatole France parais- 
sait le symbole, des écrivains venus de camps différents ont 
tenté alors de renouveler les images. Certains, très sages, 
ne faisaient que marcher dans le sens même de la tradition, tel 
Vaiery Larbaud ou Giraudoux; d’autres s'étaient installés 
sur la fameuse table rase. Durtain est du nombre; et certains 
groupes d’après-guerre auraient pu se réclamer de lui. L’air 
dressait avec curiosité sa tête légère, écrivait-il en 1909 ou 
encore : Voix blanche comme le cri des mouettes. La schéma- 
licilé de l’espace amuse mon plaisir. Les tableaux suicidés pen- 
dent au mur. Mais comme l'avant-garde d’une troupe n’est 


1. En 1909 Durtain a été lié avec le groupe de l’A bbaye (Duhamel, Romains, 
Vildrac, Arus, Chennevière),. 
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souvent que l’arrière-garde d’une autre, il se trouvait que 
Durtain en parlant du manche de la restriction n’était pas très 
loin d’Hugo, qui dans son navrant Angelo, tyran de Padoue 
fait de la jalousie d’une femme la lame d’un poignard. 

On pourrait s’attarder longtemps à étudier le style de 
Durtain, prémices ou reflets de maintes tentatives accomplies 
depuis trente ans pour « régénérer » notre langue. On y trouve- 
rait des préfigurations curieuses de James Joyce!, des 
tranches de ce style de fiches qui a envahi un instant les 
livres français (Cœur normal. Foie normal. Bon nageur, etc..), 
de bizarres tentatives pour substituer le moins connu au plus 
connu afin de donner je ne sais quel aspect fantastique aux 
objets les plus familiers (des fenêtres se trouvant ainsi com- 
parées à de jeunes athlètes), d’étranges rapprochements de 
mots (une gesticulation aubergine, une plaisanterie de terre 
glaise), de vertigineuses syncopes dignes de quelque hot jazz; 
mais l’entreprise de beaucoup la plus curieuse fut de tenter 
d'introduire dans la langue, toutes portes ouvertes, des images, 
des expressions empruntées à l’automobile, aux sports, à 
tout ce qui représente la vie de l’homme moderne « celui des 
foules, des cités, des laboratoires et des usines ». Aïnsi le principe 
de la table rase se trouvait une fois encore respecté. On secouait 
la poussière des vieilles images classiques, de la section A, si 
l’on veut, des classes des lycées, pour créer une langue enrichie 
de toutes les acquisitions nouvelles, une langue où les 
familiers des garages du quartier Maillot pourraient frater- 
niser avec les élèves convaincus des sections C. 

Ému par un spectacle, dont la nouveauté lui donne un choc, 
un personnage de Durtain « reçoit un swing ». Voilà pour la 
boxe. Le capot d’une automobile fournit une comparaison 
pour un nez. Les stries de deux iris gris sont rapprochées 
des rayons des roues d’une auto. « Le kodak de mon œil, intro- 
duit la photographie dans Ma Kimbell, où l’on voit aussi un 
cri se perdre dans le ciel, comme un aéroplane égaré. Le soleil, 
ballon de jeu, bondit dans l’espace « pour le Captain OK. » 

Des alternances de gros plans et de vues d’ensemble, des 
allusions aux écrans, aux films, aux objectifs représentent 


1. Voir dans Douze cent mille, p. 68 et suiv., ces curieuses reprises de noms : 
Bongrand-des-Chantiers, Bongrand-la-Misère, etc. 
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l'apport du cinéma. On trouvera, au reste, dans une plaquette 
de Jacqueline de la Harpe!, une liste des plus frappantes de 
ces images, auxquelles il faudrait joindre les expressions pure- 
ment scientifiques de ce genre : « Sur la glace les molécules H20 
qui proviennent de ses poumons. » 

Il faut reconnaître que, huit fois sur dix, ces expressions vous 
« donnent un swing » comme dit Luc Durtain. Effet ordi- 
naire de la nouveauté et inadaptation de l’image aussi, mal- 
heureusement, en maintes circonstances. De pareilles injec- 
tions de néologismes ne doivent être administrées à la langue 



































































qu'avec une extrême prudence. Un style trop tourmenté 
L concentre inutilement l'attention, la détourne du spectacle 
k qu’il a le simple devoir d'évoquer. La première qualité du style 
. doit être la modestie, la discrétion. Comme un vêtement bien 
e coupé, un œil attentif doit seul discerner son élégance. Toute 
à transformation qu’un parti pris lui impose est inopportune. Une 
mi image scientifique doit être utilisée non parce qu’elle apporte 
, un air de nouveauté, mais parce qu'entre toutes les images 
à qui se présentent, elle est la seule qui paraisse parfaitement 
es adaptée. Et le cas reste rare. 
e Mais la résurrection du style ne représentait qu’une partie 
it du programme que Durtain s'était fixé. Ayant pris conscience 
di de ses propres sensations et de son moi, ayant ressaisi les fuyants 
ie équilibres et les odeurs d’univers, le monde restait à conquérir. 
es Ambitieuse campagne dont les premiers livres de Durtain 
r- marquent les étapes. Douze cent mille?, c’est la conquête de la 
question d’argent. Il va de soi, au reste, que celle-ci n’est pas 
, vidée ; une bibliothèque n’y suffirait pas. Un ouvrier, Bongrand, 
la gagne un lot de douze cent mille francs. Il vient à Paris, fait 
on connaissance avec le luxe et la fête. Il tombe sur des requins. 
ées On le ruine. Il rentre dans sa petite ville, heureux et délivré. 
ro L'argent lui faisait horreur. La vie d’un honnête ouvrier est 
un plus heureuse que celle d’un richard. Dans le Paris entr’aperçu 
eil, les bourgeois étaient sordides ou cupides, le luxe écœurant. 
Seule une petite grue désintéressée apportait une note de 
des , | 
1. Lanson (San Francisco). Sur l’ensemble de l’œuvre de Durtain on peut 
ent consulter Luc Durtain par Yves Chatelain (Les Œuvres représentatives). Cet 
ms ouvrage contient aussi quelques données biographiques. 





2. N.R.F. 





926 LA REVUE DE PARIS 


pureté... On est en pleine convention. Mais il y a dans la plu- 
part des scènes un mouvement, une vie qui forcent l'intérêt. 

La Source rouge, « conquête » de la santé, ne vidait pas plus 
la question de santé que Douze cent mille la question d'argent, 
Ce roman qui se déroule dans une ville d’eaux et rapproche 
un petit malade d’une grande malade est assez obscur’. On en 
retiendra surtout une scène de lutte, farouche et inattendue, 
entre deux hommes. Presque tous les romans de Durtain 
contiennent un épisode de ce genre. Le plus curieux, c’est que 
rien ne les annonce. Dans un grand paysage calme, c’est la 
soudaine irruption de la violence la plus sauvage*. Des ins- 
tincts primitifs se libèrent tout à coup. Et ce sont de farouches 
corps à corps ou des suicides imprévus. Explosion, à la suite de 
laquelle tout reprend un aspect paisible, comme s’il ne pou- 
vait y avoir de zones intermédiaires de demi-agitation. Ainsi 
après quelque faille volcanique qui, pendant un instant, lui 
révèle le feu terrestre intérieur, le voyageur retrouve un sol 
ferme et débonnaire. 

Ma KimbelF, c’est la « conquête » de l’espace, de la route. 
Pour la première fois nous trouvons un Durtain tout à fait à 
l’aise, ne semblant pas accomplir, avec une touchante appli- 
‘cation, un programme qu'il s’est préalablement fixé. Cet appé- 
tit d'espace qui l’a toujours tourmenté s’assouvit dans le 
voyage. Les lignes fuient, l'horizon se renouvelle, les masses 
surgissent, se groupent, s’effondrent. Le héros de Ma Kimbell 
(cette Kimbell, c’est une marque de motos) est un motocycliste 
qui accomplit un voyage dans le Midi. La joie de se sentir un 
homme-moteur et d’avoir « pour troisième cuisse » un réservoir 
d'essence pénètre le voyageur. Tous les incidents de route lui 
sont plaisirs. Mais parfois une pensée inquiète trouble ce 
fleuve de joie. Le motocycliste a lâchement quitté une jeune 

1. Il a des excuses. Le roman tel que le conçoit Durtain n’est pas d’une mise 


en place aisée. Il doit être {otaliste. Il doit rassembler caractère, élan, nature, le 
tout apportant à la fois les lois du monde, les règles de l’art et le rythme vital de 
l'écrivain. 

2. Lutte de Stassia, Ratoun et son compagnon dans la Source Rouge. Suicide 
gratuit d’Aiguesein dans Douze cent mille. Suicide surprenant de Steeves dans 
Frank et Marjorie. Lutte de Sandroz et de Mascari dans Hollywood dépassé. 
Assassinat « supplémentaire » de la négresse par le Captain OK (p. 188). Bon- 
grand livré aux Saint-Bernard dans Douze cent mille. 

NERF, 
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fille qu’il aime, qui l’aime. Ne nous tourmentons pas trop : 
l'histoire n’a aucune importance réelle dans le livre et les 
jeunes gens se retrouveront. Mais nous savons maintenant que 
Durtain est fait pour voyager, pour décrire des voyages. 


# 
+ * 


Les premiers voyageurs littéraires avaient surtout souci de 
rapporter des renseignements sur des pays inconnus ou peu 
connus, de livrer des tableaux évocateurs à leurs lecteurs, de 
les instruire. La méthode fut vite délaissée et l’on eut par la 
suite les voyageurs qui allaient chercher des « sensations » ou 
s’offraient le délicat plaisir du dépaysement. La guerre ayant 
bouleversé le globe, révélé des aspirations jusqu'alors refoulées, 
transformé en tout pays les habitudes de vie, le monde a pu 
soudain passer pour neuf. En quatre ans, il paraissait avoir 
vieilli d’un siècle et les voyageurs d’après-guerre pouvaient se 
donner de nouveau l'illusion d’être des découvreurs. lis 
avaient, comme les explorateurs de jadis, des renseignements à 
rapporter : une carte du bouleversement général à dresser : 
c’est la mission à laquelle, sans renoncer complètement à son 
travail scientifique, s’est consacré Durtain. Le mot même de 
mission le séduirait. L'écrivain, d’après lui, doit conquérir et 
éclairer. I est Le porte-parole de la foule et il l'instruit. Et en 
effet si les voyages représentent à ses yeux la nouvelle série 
de ses conquêtes personnelles, ils sont aussi provoqués par 
le souci humanitaire d'éclairer les hommes sur le sens et la 
valeur du bolchevisme, de la civilisation nord-américaine, de 
la sud-américaine et par là de les aider à mieux vivre. 

Un immense amour pour le prochain gonfle le cœur géné- 
reux de Durtain et il a pris bien soin dans ses romans de 
nous faire connaître qu'il aimait jusqu'à ses plus sataniques 
personnages. Comment ne pas les chérir? Ce sont des hommes. 
Pénétré d’un profond respect pour la vie, Durtain a con- 
sidéré la guerre comme un épisode honteux. Il en parle inces- 
samment et avec horreur. Sur ce point tous les Français 
sont d’accord avec lui : mais là où il se sépare de la plu- 
part d’entre eux, c’est sur les origines du drame. Ce n’est 
pas qu’il se soit expliqué nettement sur le sujet. Mais les 
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silences et certaines considérations latérales sont parfois 
significatifs. Comme quelques penseurs de gauche, Durtain 
s’est évidemment interdit de charger un pays des respon- 
sabilités de la catastrophe. Effaçons ces années de sang. 
N’accusons personne. Ce ne serait ni généreux, ni juste. Que 
chacun accepte loyalement de porter une part du fardeau. 
Qui sait si nous n’aurions pas pu éviter la funeste rupture? 

Libre à M. Durtain d’avoir de pareilles conceptions. Les 
faits leur opposent un démenti. Et nous ne les aurions pas 
signalées si les écrivains qui, fût-ce sous la forme la plus 
indirecte, laissent entendre qu'il suffit d’avoir horreur de 
la guerre pour obtenir la paix ne nous semblaient implicite- 
ment donner de redoutables conseils. Au reste M. Durtain 
nous simplifie un peu le problème lorsqu'il oppose, dans 
Homme à Homme, les penseurs de gauche et ceux de droite, 
c'est-à-dire l’art qui se propose de transporter la vie à travers 
les limites des intelligences et celui qui met son zèle à repeindre 
les poteaux frontières. 

Les voyages de Durtain hors d'Europe ont exercé sur lui 
une influence décisive. Il ne rêvait jusqu'alors que de cosmos, 
d'immenses paysages, de continents gigantesques. Son besoin 
de grandeur le contraignait, lorsqu'il demeurait dans quelque 
paisible pièce d’une maison française, à agrandir démesuré- 
ment et parfois déraisonnablement l'échelle des êtres. Un 
univers inquiet faisait craquer les modestes murailles des 
maisons provençales ou parisiennes. Et assimilées aux per- 
ceptions de l’homme des premiers âges, les sensations les 
plus banales, les mieux connues de nous, devenaient incom- 
préhensibles. Quand, les frontières ayant sauté, il a pu 
arpenter à son aise les continents, Durtain soudain assagi 
s’est contenté des dimensions que la réalité lui offrait. Tout 
occupé de saisir les spectacles chaque jour nouveaux qui 
se présentaient à ses yeux, il est revenu à la simplicité. La 
vivacité d’impressions (la force des premières impressions 
surtout) qui est sienne, au lieu de le gêner, par sa violence 
même, lui a rendu les descriptions aisées et il a composé des 
livres d’une rare qualité. 

De tous les voyageurs français d'aujourd'hui, Durtain est 
peut-être celui qui transporte le plus aisément le lecteur à ses 
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côtés. Il nous semble que nous avons été nous-mêmes avec 
lui, dans les cités des États-Unis, dans les champs de pétrole 
de Californie, les studios de Los Angelès ; que nous avons suivi 
à New-York la grande procession en l’honneur de la N. R. A. 
que nous avons flâné dans le quartier chinois de Singapour, 
dans les vieilles ruelles de Rio de Janeiro. Il y a chez Durtain 
une fraîcheur de sensations d’artiste barbare, et les spectacles 
qu’il offre ont la vie frémissante de plantes fraîchement cou- 
pées. Rien ne se dessèche, ne se stylise dans ses livres et ce 
sont des bouffées d'Orient, des vents de mer, des cités grouil- 
lantes, mille spectacles animés, ardents, colorés qui vous 
sont livrés, lorsque vous en tournez les pages. 

A ce spectacle de l’univers, les théories qui ont fourni aux 
premiers ouvrages de Durtain d’artificielles charpentes se 
désagrègent et s’efflondrent. L'histoire si méprisée est 
réhabilitée. En France, sachant l’histoire de France, Durtain 
croyait l’histoire inutile. De la Russie ou des États-Unis du 
nord il connaissait suffisamment encore le passé pour ne 
point s’aviser qu’il était nécessaire de le connaître. Dans les 
états de l’Amérique du Sud tout a changé et, pour permettre 
à ses lecteurs de comprendre, Durtain a jugé nécessaire de les 
soumettre au régime qu’il s’est imposé à lui-même : il leur fait 
des cours d'histoire. Il se préoccupe de déceler l’influence afri- 
caine qui s’est exercée sur la cuisine ou les chants des Brési- 
liens. Il écrit l’histoire de l’industrie frigorifique en Argentine, 
celle des tribus indiennes massacrées, celle de l'Empire et de la 
République du Brésil. Partout, dans les vieilles églises de 
Bahia, ou devant les modernes concasseurs des mines d’or 
de Bello Horizonte, le passé lui saute au visage, le passé qui 
partout explique le présent. Et dans l’Autre Europe le cham- 
pion de la table rase finit par écrire : « Écoutons les leçons 
de l'histoire. » 

Dans le même temps le pauvre corps humain, ce lieu de 
passage, où pour rendre compte de nos variations et de nos 
volte-face, Durtain installait auparavant une série de loca- 
laires successifs, ce corps qu'il avait assimilé à un groupe 
d'animaux rapprochés par hasard retrouve une majestueuse 
unité. Je suis de ceux, écrit le nouveau Durtain, qui croient que 
dans le corps tout, et le squelette même, obéit à l'âme. Alors que les 
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hommes qui ne jetaient pas toutes traditions par-dessus bord 
n'étaient considérés, par lui, quelques années plus tôt, que 
comme de tristes bons élèves, toute louange étant réservée aux 
audacieux novateurs qui, ayant secoué la poussière des siècles, 
devaient préparer un monde meilleur, le scepticisme le plus 
voltairien se projette tout à coup, pour lui, sur la notion du 
progrès « Progrès, piétinement immobile, dont le soleil des âges 
tire une ombre à laquelle il fait parcourir les points successifs d’une 
route illusoire. » Et il n’est pas jusqu’aux poteaux frontières de 
France qui ne semblent s'élever dans une chère et tendre et 
chaude atmosphère, lorsqu'on ne les regarde plus que de loin, 
de très loin et avec les seuls yeux de l'esprit. Quand, à Seattle, à 
Tucuman, à Moscou, à Singapour, l'esprit de Durtain se porte 
du côté de Marseille ou de Montmorency, comme on sent que, 
tout en prodiguant à ce qui l’entoure sa volonté de sympathie, 
il préfère ce qu’il ne voit pas: les hommes, les arbres, les livres, 
les plats de France. Est-ce que ce n’est pas cela, cela qui n’exclut 
pas l’admiration pour les autres peuples, le patriotisme? 

Quant à la notion de conquête même, elle semble perdre pour 
l'écrivain quelque peu de sa valeur première. Alors qu’il envi- 
sageait encore dans Perspectives une ascension indéfinie de 
l’homme parti à la conquête de l’univers. 


Le premier degré : comprendre. 

Du deuxième : voir comme tu as compris 

Puis un autre : te reprendre 

Et t’élever, libre et hardi 

Vers un autre 

Et puis d’autres et d’autres qui montent et montent. 


il écrit dans la récente préface de Lignes de Vie : « Qui dit 
conquête, conquéle unique dit succès; un nombre de conquêtes, 
tout au contraire, ne saurait représenter qu’un inventaire de tenta- 
tives ou pour parler franc d'échecs. » Les voyages instruisent 
l’âge mûr, mais, cette fois, d’une lyrique ambition Durtain 
passe à une excessive humilité et ce n’est certes pas sous la 
rubrique échecs qu'il faut classer ces frémissants livres de 
voyages tous rangés par lui dans la classe « Conquêles ». La 
réussite même de ce genre d'ouvrages résulte sans doute d’une 
transformation totale — peut-être inconsciente — de la 
conception artistique de Durtain. Cet ordre singulier : « Voir 
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comme tu as compris » que Durtain se donnait à lui-même en 
1924 correspondait en effet à une idée qui lui est peut-être 
restée chère, mais à laquelle il semble avoir pratiquement 
renoncé depuis lors. En un curieux passage sur la photogra- 
phie, il nous a révélé que cet art est impur, parce qu'il est 
impossible à celui qui le pratique d’opposer des refus à la 
nature. « N'importe quelle image photographique se trouve 
entachée d’admissions involontaires, d'éléments inexpressifs reçus 
non par la pensée, mais par l’indifférent accueil de l'objectif. » 
Et sans nul doute l’art est un choix; mais un choix sans 
rigueur qui laisse pénétrer dans l’œuvre des éléments du réel, 
non reconnus, non catalogués, Dans une œuvre vraiment 
vivante l’auteur ne sait pas tout ce qu'il a mis et il utilise 
des forces qu'il ignore. Entravé par l'esprit de système le 
premier Durtain voulait voir comme il comprenait. Le Durtain 
voyageur a adopté une méthode plus sûre et plus efficace. 
Il tâche de comprendre ce qu’il a vu. Et toute la peine qu'il 
prenait, avec une application d'homme farouchement cons- 
ciencieux, pour repousser ce qu'il ne souhaitait pas expres- 
sément conquérir, il la consacre aujourd’hui à l’examen 
scrupuleux des documents qu'il recueille. 

Son souci de tenir la balance bien égale entre les opinions 
qui s'affrontent est particulièrement frappant dans ses 
ouvrages sur la Russie (l'Autre Europe) et l’Indo-Chine 
(Dieux blancs, hommes jaunes?). Il avait certainement une 
secrète sympathie de principe pour le bolchevisme. Mais il à 
observé les hommes et leur œuvre avec une véritable fureur 
d'impartialité. Et tout de suite il a vu qu'il n’était plus dans 
la vieille Europe, mais dans une autre Europe, toute pénétrée 
d'Asie et sur laquelle la logique occidentale n’avait pas de 
prise. Il a loué les efforts accomplis dans l’enseignement par les 
Soviets ; mais il a critiqué l'esprit de parti auquel les professeurs 
sont assujettis. L'absence de liberté de penser, d'écrire lui a 
paru insupportable. Dans la N.E.P,, en pleine floraison au temps 
de son voyage, coup de barre donné par Lenine vers le capita- 
lisme, il a vu un trait de génie. Il s’est parfaitement rendu 
compte que le congrès panrusse était une véritable comédie 
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politique, mais il a admiré cette foi révolutionnaire qui s’ap- 
parente à la mystique religieuse, et l’inquiétude d’âme des 
Russes l’a touché. Au total, comme toujours, il a aimé les 
hommes, mais les institutions lui ont inspiré de la défiance. A 
peu de temps de là, il devait condamner expressément l’into- 
lérance marxiste. Qu'importe? L'essentiel est que, pour nous, 
il a su évoquer avec force ses heures russes, nous livrer des 
visages vivants, reproduire dans toute leur chaleur, les propos 
échangés, les confidences reçues. 

Sur le conflit latent entre blancs et jaunes dans l’Indo-Chine 
avec quelle scrupuleuse inquiétude il s’est penché! Il n’a pas 
dissimulé la dureté parfois meurtrière du travail exigé des 
indigènes dans certaines plantations (l’indigène ne sait pas 
toujours exactement à quoi il s'engage en signant son contrat 
avec l’entrepreneur); l’attitude de certains blancs à l'égard 
des jaunes lui a paru méprisante à l’excès; mais il n’a pas 
manqué de dire que nous avions sauvé un pays (le Cambodge) 
et ses habitants (les Khmers), que grâce à nous la prospérité 
de toute l’Indo-Chine s'était accrue dans des proportions 
colossales. Le dialogue où il expose les revendications des 
« jeunes Annamites » et les réponses que peut leur opposer la 
France est de tout point remarquable. Un court voyage lui 
a permis de recommander des solutions auxquelles les spécia- 
listes les mieux informés et les plus modérés se sont de leur 
côté ralliés. Par contre il a peut-être un peu simplifié le pro- 
blème de l’antagonisme Orient-Occident en le ramenant à un 
conflit de mythologies : d’une part les dieux orientaux, d'autre 
part la machine déesse. Il a de tout temps aimé ces schémas 
symboliques; de tout temps aussi superposé à sa religion de 
l'humanité un panthéisme singulier. Une page étrange de 
Douze cent mille, nous révélait qu'après « un coup de filet jeté 
dans la profondeur » du paisible paysage de Monte-Carlo, on 
ramenait des frillions de dieux. Renonçant à nous en fournir 
la liste complète, l’auteur se contentait de citer le Soleil, le 
Croupier, le Mont-Agel, le Silence, les Locomotives, etc, etc. 
Nous entendons bien qu’il y avait là une assez longue plai- 


1. Durtain ferait un interviewer inégalable. Il excelle à évoquer l’atmosphère 
quienveloppe un homme. Voir dans Homme à homme le chapitre intitulé Fargue 
enrhumé. 
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santerie, mais elle correspondait à la foi en une série de 
puissances mystérieuses que l'esprit de Durtain éparpille dans 
le monde : forces cosmiques, conceptions et mots demi-magi- 
ques, figures géométriques exerçant sur le monde un pouvoir 
d'attraction quasi-créateur. Mais en réduisant le conflit mytho- 
logique Orient-Occident à la lutte des dieux et de la machine, 
Durtain diminue l’ampleur du problème; les Orientaux qui 
se rallient à la machine, l'utilisent, la construisent, ne sont 
pas, pour cela, plus près de nous. Et les civilisations qui 
modèlent les esprits sont trop complexes pour supporter de 
pareilles compressions verbales. 

Les quatre volumes que Luc Durtain a consacrés aux États- 
Unis sont à ranger parmi ses livres de voyages. Ils ont pour- 
tant forme de romans, mais les personnages n’y ont pas une 
importance de premier plan. Parfois leur rôle se réduit un peu 
à celui de compère de revue. Les scènes de mœurs locales 
auxquelles nous assistons à leur suite n’ont pas d’action 
sérieuse sur leur évolution psychologique. Quarantième Étage: 
est situé dans le nord-ouest des États-Unis : San Francisco, 
Seattle, etc. Trois récits excellents composent ce volume. Le 
premier, Crime à San-Francisco*, met en valeur l’hypocrisie 
puritaine. La situation de femme-reine que les Américaines se 
sont taillée a manifestement exaspéré Durtain. Le sujet lui 
tient à cœur. Dans une pièce de théâtre, le Donneur de sang, 
il a précisément dépeint une femme, gentil petit vampire 
inconscient, qui croit n'avoir d'autre mission que de dépenser 
de l’argent, tandis que l’homme consacre toute son existence à 
un labeur assommant et écrasant, uniquement pour assurer le 
luxe de son épouse. Il y a de plus chez Durtain une grande fran- 
chise sexuelle et l’on n’aurait pas de peine à relever, de ce point 
de: vue, dans ses livres, une série d’assez belles audaces. Il aime 
la femme, mais en grand mâle protecteur que les petites ruses 
du sexe faible irritent. Au fait il chérit peut-être plus la femme 
qu'il ne la comprend; ses portraits féminins sont aimables et 
schématiques; et il y a dans tout son art je ne sais quelle 
rudesse constructrice, je ne sais quelle aspiration vers un 
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monde net et géométrique qui sont absolument étrangères à 
l’univers féminin. Aussi cette royauté de la femme américaine, 
cette mise en coupe réglée de l'humanité masculine, cette pos- 
sibilité accordée aux femmes de faire condamner les hommes 
pour de soi-disant délits contre la morale dont elles n’ont 
pas toujours à fournir la preuve, lui ont paru à très juste titre 
insensés, et il en a heureusement mis en valeur dans ses quatre 
livres américains les fâcheuses conséquences. Dans Quaran- 
lième Étage encore il faut signaler un récit de la meilleure 
qualité : la Cité que bâtit la vision où Durtain met en scène 
deux pittoresques hoboes (ouvriers qui errent en auto au tra- 
vers des U. $. à la recherche de travail) et les arrête pour quel- 
ques jours dans une de ces cités-champignons que la spécu- 
lation s'efforce de lancer en usant d’étonnantes méthodes. 

Hollywood dépassé! évoque la Californie, plus exactement 
la gigantesque cité de Los Angeles qui a poussé ses boulevards 
jusqu’à la mer, en enserrant des kilomètres de côtes d’un 
« démesuré Monte-Carlo ». Le roman, mené avec un entrain 
endiablé, traverse les milieux de gangsters, les champs de 
pétrole, les studios où les cow-boys coudoient les marquis 
Louis XV, les cercles d'hommes d’affaires. Un étudiant suisse 
aventureux, Sandroz (qui comme l'écrivain auquel il doit le 
jour combine de façon pittoresque le goût de la farce et un 
formidable sérieux) fournit le lien nécessaire. Après avoir 
traversé des épreuves redoutables, ce jeune homme touche le 
succès, succès prouvé, monnayé, essentiellement américain; 
une ravissante petite Américaine, splendide et stupide, est 
folle de lui. Que lui reste-t-il à souhaiter? Fuir. Et c’est en 
cela qu'Hollywood est dépassé : l’homme préfère reprendre 
la besace et partir ailleurs, à la découverte du monde, plutôt 
que de jouir de cette fortune trop américaine. En fait de con- 
quête, il semble bien là que ce soit là la suprême conclusion des 
personnages de Durtain, depuis le Michel Abasine de Lignes 
de vie, jusqu’à ce Sandroz : fuir, se lancer dans l’univers. 
L'auteur lui-même semble bien disposé à élargir l’axiome célè- 
bre de Napoléon jusqu’à cette nouvelle formule : « La seule 
victoire dans la vie, c’est la fuite. » 


1. Paru dans la Revue de Paris du 15 août au 15 octobre 1927. En volume 
à laN.R.F. 
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Captain OK1 nous transporte dans les États du Sud, à la 
Nouvelle-Orléans, — il pose la question noire, déjà abordée par 
Durtain dans Quelques notes d'U. S. A?. Bien entendu toute 
la généreuse sympathie de Durtain est acquise à ces noirs. 
Il blâme la rudesse dont les Américains des États du Sud 
font preuve à leur égard, obéissant à un impératif racial qui 
leur fait redouter la transformation de leur pays en un vaste 
empire métis. À la suite du robuste Ben Pipkin, porteur de 
Pullman, Pipkin, dit Captain OK, nous visitons des insti- 
tuts nègres, des bas quartiers nègres, des banques nègres, 
des hospices nègres. Nous assistons à ces étranges et fréné- 
tiques services religieux des noirs que films et disques ont 
popularisés chez nous — et, commeil convient, à des funérailles 
nègres. C’est peut-être dans ce livre, le meilleur de Durtain, que 
la vérité des personnages est la plus saisissante. Il y a chez 
l'écrivain une sympathie profonde, on oserait presque dire une 
préférence pour les primitifs, si près encore de ces grands 
mythes cosmiques dont il a la hantise. Et, bien entendu, après 
maintes tribulations, crimes vertueux et aventures diverses, 
le héros du livre, le noir Captaïn OK, réussit lui aussi à s'évader. 
Mais son refuge sera la musique, le banjo, dans cet Haarlem 
new-yorkais, capitale noire où la vie des gens de couleur est 
un paradis véritable, comparée à celle qu’ils doivent mener 
dans le Sud. 

Le cycle nord américain est fermé par Frank et Marjorie 
qui vient de paraître. Les réserves indiennes du sud, Chicago 
« métropole du Middle West » et New-York « capitale de la 
côte Atlantique » y sont tour à tour décrits — vastes tableaux 
accrochés au fil d’une intrigue amoureuse assez mince. Cette 
fois nous sommes en pleine crise et les dogmes tabous des 
U. S., la rigueur puritaine, la royauté des puissances maté- 
rielles semblent fort compromis. En nous promenant dans 
l'État de New-Mexico, Durtain nous a fait rencontrer maints 
savants à l'esprit ouvert, qui, bien loin de considérer avec mépris 
les Peaux-Rouges, commencent à étudier respectueusement 
les restes de leur civilisation : Frank accomplit même, pour 


1. Flammarion. 
2. Lemarget. 
3. Flammarion, 
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notre plaisir, un pèlerinage à Taos où tous les souvenirs de 
D. H. Lawrence viennent l’assaillir. Nous retrouvons sous 
des pseudonymes, mais décrits avec une précision qui ne 
peut laisser aucun doute, la fameuse Mabel Dodge et son 
époux indien Luhan, et plus haut, en pleine montagne, dans 
le petit ranch où Lawrence allait réfugier ses fureurs, 
Mrs. Lawrence elle-même et son nouveau mari italien. A 
Chicago, à New-York, Durtain nous montre deux Amériques, 
l’ancienne — celle d'il y a trois ans, la puritaine, l'Amérique 
du business — et la nouvelle, l’affranchie, celle dont maints 
écrivains du cru ont préparé l’éclosion, mais que la crise seule 
a réussi à faire fleurir. Et là nous entendons énoncer sur 
les mœurs, sur l’idéal de la vie des propos d’une audacieuse 
liberté, qui semblent importés directement de Paris, ou plus 
exactement de Montparnasse, car il va de soi que lorsqu’après 
des années de prison, on commence à goûter de la liberté, 
on a tendance à en goûter un peu trop. 

A ces quatre volumes sur les U. $S., si colorés, si nourris 
d'observations et de faits, répond, témoignage d’une expédi- 
tion attentive accomplie dans l'Amérique du Sud : Vers la 
ville Kilomètre 3. Toute l’amitié de Durtain, si réticent 
en face des citoyens des U. S. enveloppés d’une «odeur de clan, 
d'argent et de mensonge », est acquise aux habitants de 
l'Amérique latine, surtout aux Brésiliens dont les nostalgies 
l’ont touché, la modestie charmé. Bahia, avec ses vieilles rues 
portugaises, Rio de Janeiro avec ses montagnes harmonieuses 
et ses dizaines de plages lui ont semblé parées d’une poésie 
ineffable. Un peu de langueur repose quand on s’est longue- 
ment trempé dans l’air électrique des États-Unis. Tel Jules 
Huret, jadis, mais avec un romantisme que Huret ignorait (car 
il n’écrivait point sur un bateau : Élève ta poitrine comme un 
vase vers la source de la nuit, ni en face de Rio, Lumineuses 
noces de l’homme avec le monde). Luc Durtain a étudié au pas- 
sage les questions économiques : les sucres à Recife (Brésil) 
et à Tucuman (Argentine), l'exportation des viandes à la 
Plata, du blé à Bahia Blanca. Il a volé en avion jusqu’à 
Comodorio Rivadivia (Patagonie) la cité du pétrole argentin 
(dite cité du kilomètre 3) qui fournit maintenant 800 000 mètres 
cubes de pétrole brut par an, alors qu’en 1906 encore on 
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ignorait qu’il y eût là le moindre gisement. Au Brésil, Durtain 
a assisté à une véritable guerre, — en 1932 — entre l’état de 
Sao-Paulo et les troupes fédérales; il en décrit quelques épi- 
sodes et donne sur le mécanisme de la vie politique brési- 
lienne les renseignements les plus précieux. L’Argentine, 
cela est clair, l’a moins vivement séduit que le Brésil et l’Uru- 
guay et pour se distraire il a dû y composer le carré des quatre 
signes argentins : « la ligne droite, le lasso, la cuadra (bloc de 
maisons) et le travail à la chaîne », où il s’efforce assez laborieu- 
sement, cédant au symbolisme qui le tourmente, de faire 
rentrer toutes les manifestations de la vie argentine. Varié, 
rempli d’anecdotes, extraordinairement vivant, ce livre sur 
l'Amérique du Sud complète fort heureusement cette excel- 
lente série des livres de voyage de Durtain, une des plus atta- 
chantes sans nul doute des années d’après-guerre!. 


*k 
+ * 


L'activité de Durtain s’est étendue dans toutes les direc- 
tions. Il a écrit une thèse médicale sur la photo-irritabililé de 
l'iris qui est estimée?. On a joué à l’Odéon en 1928 une pièce 
de lui, le Donneur de sang. NH a publié de nombreux recueils de 
vers. Malheureusement, dans le domaine poétique, Durtain 
est toujours resté prisonnier de formules contestables ou d’une 
philosophie assez nébuleuse. Ces premiers vers (Pégase) 
conçus selon les données classiques sont souvent un peu 
rocailleux. 


. C’est pour cela … 
Que Rubens pesa, mut, drapa, peignit les corps. 


Ce n’est ni l'Amour Dieu, ni Newton, ni la Croix 
Ni la Bank, ni du fer, ni son grisonnant roi. 


Puis il pratiqua le vers libre, qui n’est acceptable que si, 
inspiré par un mouvement poétique spontané, il est essen- 


1. Pour ne rien omettre, il faudrait citer Baltique (Hazan), un petit livre consa- 
cré aux pays scandinaves, où l’on trouve maintes pages lumineuses et une des- 
cription à juste titre enthousiaste du moderne hôtel de ville de Stockholm. 

2. Bonvalot-Jouve. 

3. Pégase (Sansot), 1908. Kong Harald (Crès), 1914. Lise (Crès), 1918. Le Retour 
des hommes (N. R. F.), 1920. Perspectives (Stock), 1924. La maison de septembre 
(Les Amis du docteur Lucien Graux), 1928, 
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tiellement musical et si l’on sent courir au-dessous de ces 
lignes inégales des vers construits sur le mode traditionnel, 
que le poète s’est donné, par dégoût de formules anciennes, 
le luxe de fragmenter. 

Enfin Durtain revint à a’étranges vers alexandrins privés 
de rimes, où les e muets ne sont jamais comptés. Dans la 
préface de la Maison de Septembre il a expliqué que la rime, 
cette sonnerie verbale l’indisposait « non pas même à la façon 
d'un anachronisme, mais d’une indécence ». Quant à l’accentua- 
tion des e non élidés, elle luï a semblé « un vestige inacceptable 
de la partie funeste de notre patrimoine national». Conçus d’après 
ces principes les vers de la Maison de Septembre, drame de 
guerre, nous ont paru assez étranges. Quant au poème Lise, 
idylle de guerre et lointain écho d’Hermann et Dorothée, il est 
écrit en vers de quatorze syllabes, un vers pour lequel Durtain 
témoigne d’un goût marqué. Mais ce vers, déjà lourd en soi, 
paraît terriblement pesant quand, tous les e muets étant 
négligés, il comprend dix-sept ou dix-huit syllabes. Si c’est là 
le rythme d’une démarche mâle, elle fait un peu trop songer 
aux pas retentissants de Fafner et Fasold. 

L'esprit de système et la volonté d'innover, voilà ce qui nous 
semble décidément avoir gâté une bonne partie de l’œuvre de 
Durtain. N’avait-on pas assez, pour compliquer les problèmes 
littéraires, de la «faculté dominante » de Taine sans voir surgir 
dans Homme à Homme (le volume de critique qu’a publié Dur- 
tain?) le maître geste, un geste irréductible sans cesse recommencé 
par chaque artiste dans son œuvre?? Et faut-il croire que ce soit 
sa généreuse passion égalitaire qui ait entraîné Durtain dans 
le même ouvrage à soutenir que le « grand artiste ne vaut rien 
de plus que le premier venu »…, à écrire que seule une minime 
part des gestes intellectuels distinguerait du premier venu un 
Balzac ou un Gœæthe, ou encore à soutenir que les vies les plus 
hautes, celle d’un Tolstoi par exemple, ne sont pas plus com- 
plexes que celle de la première vieille femme rencontrée dans 


1. Flammarion (1932). Durtain a écrit aussi un ouvrage de critique d’art : 
Frans Masereel, Pierre Worms. 1921. 

2. Exemple « Cueillir par un art délicat, à travers le monde, les formes, les cou- 
leurs et les parfums, pour les assembler en un être arbitraire, subtil et charmant, 
comme on compose un bouquet, n’est-ce pas là Colette tout entière? » 





LUC DURTAIN 939 


la rue. Étrange corollaire d’une théorie qui voit dans l’art 
une entreprise de déménagement et donne à penser que le lecteur 
qui a fait passer dans son cerveau les « meubles » spirituels 
de Gœthe est devenu semblable à Goœthe. 

Quand on rapproche ces singulières doctrines des beaux 
livres de voyage de Durtain, œuvres d’un artiste véritable, 
on demeure surpris. Et l’on mesure toute la puissance libé- 
ratrice du voyage, qui peut dissiper tous les nuages des théories 
et représenter vraiment pour certains, doués d’une richesse 
de sensations et d’une faculté d'observation exceptionnelles, 
de nouvelles humanités. 

Mais, si même on ne lit pas sans faire des réserves les autres 
ouvrages de Durtain, on doit pourtant les considérer comme 
l’'émouvant témoignage d’un effort soutenu et d’une noble 
ambition. Les grandes inventions scientifiques, à la fin du 
xIx£ siècle, ont changé les conditions de vie des hommes. Un 
monde nouveau semblait faire son avènement. On pouvait 
considérer comme logique d’adapter la littérature à ces 
rythmes jusqu'alors inconnus et de rompre, de tous points 
de vue, avec des traditions nécessairement antérieures à 
l'ère nouvelle. Pourquoi faire rimer des vers comme au 
xvie siècle? Pourquoi ne pas tout reconstruire : soi-même et 
l'univers? Pourquoi ne pas gorger les lettres de ces valeurs 
scientifiques qui semblaient devoir tout bouleverser? Pourquoi 
ne pas agrandir le domaine de l’art aux proportions de ce globe 
que la vitesse permettait de « conquérir »? Pourquoi ne pas 
sauter dans l’universel, le cosmique et hausser les hommes à la 
taille de nouveaux dieux? 

La réponse est toute simple et elle explique l'échec de cette 
belle tentative : parce que.ces inventions sont restées pour 
nous des phénomènes purement extérieurs et que, dans le 
cœur et l'esprit de l’homme, en dépit des avions, du bolche- 
visme, du travail à la chaîne et des ondes hertziennes, rien 
n’a changé. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Dans la société de Paris, M. Camille Groult offrait une de 
ces figures savoureuses, un de ces caractères qui semblaient 
devoir se renouveler à jamais et qui font complètement défaut 
aujourd'hui. 

On ne saurait guère avoir été plus que lui ce qu’on nomme 
original, ni davantage préoccupé par les souvenirs du passé et 
les agréments de la vie. Il paraîtrait difficile d’avoir possédé 
plus de goût, et, aussi, de s’être préoccupé moins que lui de 
ce qui passait alors pour le bon ou le mauvais goût. 

Il ne rassemblait les choses que par amour de la nature et 
par goût d’une époque toute proche de lui par la complai- 
sance pour ce qui est charmant dans le choix, léger dans 
la maîtrise, éclatant dans la mesure : le xvirie siècle. 

Je l’avais aperçu, pour la première fois, non sans surprise, 
chez Durand-Ruel où, avant la vingtième année, j'allais 
regarder avec enthousiasme des Manet et des Renoir, que l’on 
devait payer quelques milliers de francs, mais dont il me sem- 
blait qu'ils étaient à jamais destinés à d’autres, plus avancés 
dans les arcanes de l’art ou plus doués et plus dignes d’en 
jouir. 

Depuis, je me suis aperçu de ma naïveté; le Créateur doit 
tenir certaines œuvres d’art en piètre estime si l’on juge par 
la médiocrité des gens qui, souvent, sont en mesure de les 
acquérir. 

Je rencontrai ensuite M. Groult chez des amis, collection- 
neurs comme lui, amateurs de ce temps qui va du dernier 
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soupir de Louis XIV, de la Régence au Consulat, — ce siècle 
qui a parcouru toutes les gammes de ce qu’une société peut 
fournir en l’espace de quatre-vingts ans, avec une virtuosité, 
une élégance, une bravoure, une intelligence, un savoir et 
un aveuglement dont il n’y a pas d’autres exemples dans 
l'histoire. 


* 
*X * 


L'EFFIGIE. — M. Groult avait alors dépassé la soixantaine. 
Il portait sur une ample poitrine une chaîne de montre de sa 
jeunesse, sa redingote était rarement boutonnée, son col 
rabattu et empesé laissait le cou libre. Des favoris légers et 
clairsemés encadraient un visage épais, sanguin, rond, au 
crâne dénudé, au nez assez épaté, sensuel, les narines frémis- 
santes; un homme en un mot fort et vaste, trapu et délicat, 
sensible, qu’une faute de couleur faisait grincer des dents et 
qui — fait assez rare chez les grands collectionneurs pour être 
noté — aimait les oiseaux, les fleurs, les jardins, les gazelles, 
les jets d’eau — et l’architecture, à l’égal des plus grands 
artistes. 

Je lui avais trouvé des airs de vieux loup de mer, d’après 
un peintre de 1830 : Jean Gigoux. La comparaison lui fut 
répétée; elle lamusa, il m'invita, me traita tout de suite de 
pair à égal, ce dont ma jeunesse, à son insu même, lui fut 
reconnaissante. Je venais de rencontrer un homme ayant 
déjà vécu presque un demi-siècle de plus que moi et en qui 
je découvrais l’amour de tout ce que j'aimais! 

Ce sont ces rencontres-là qui marquent l’existence. J'aurais 
avant lui, si je l'avais pu, acheté tous les tabieaux, ies meubles, 
les tapisseries qu’il possédait. Mais, sans lui, je n’aurais pas su 
que l’on pouvait oser laisser se faner une rose, au cadre doré 
d'un Perronneau, dont elle avait pris la nuance ambrée, ni 
placer dans une vitrine un papillon du Brésil, entre deux 
drageoirs ornés de brillants. 

Bien d’autres formes des caprices que peuvent se permettre 
ceux qui les aiment, dans les rapprochements des œuvres 
d'art, s’äpprenaient auprès de cet homme. Son masque 
exubérant s’agrémentait de verrues, d’un double menton, 
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de rides expressives. Il possédait, avec sa vaste carrure, son 
large abdomen, le tact d’un véritable grand seigneur, montrait 
l'indépendance d’un étudiant et ne pouvait maîtriser des 
impulsions, des brutalités mêmes de conquérant, tout en 
lançant des ripostes à la Rivarol. 

Il était à la fois l’émule de Brillat-Savarin, du baron La Caze 
et s’élançait, tout frémissant, avec la furia de Fabrice del 
Dongo, à la conquête d’une œuvre qu’on lui avait indiquée. 

M. Groult ressemblait d’ailleurs à Stendhal, comme il 
ressemblait à Goya. Deux analogies qui se complétaient. 


# 
* * 


MADAME CAMILLE GROULT. — Née Froment-Meurice, elle 
était telle que, sans l’avoir vue, on pouvait la souhaiter, 
auprès de cet homme terrible et délicat, emporté et sensible, 
impérieux et qui s’interrompait, dans un élan de fureur ou 
au milieu de la conversation la plus suivie, pour bondir aux 
carreaux et s’enivrer d’une nuance du couchant. 

Toujours vêtue de velours ou de soie noire, le corsage et les 


manches garnis de dentelles anciennes, des rubans de velours 
noirs aux poignets, sur lesquels scintillait quelque miniature 
enrichie de brillants, et autour du cou et sur la poitrine un de 
ces magnifiques colliers de perles à six ou huit rangs, que l’on 
appelaient jadis : colliers en esclavage — madame Groult sem- 
blait descendue d’un pastel de La Tour ou de Chardin. 

Lorsqu'il donnait quelque fête de juin dans son palais de 
l’avenue Malakoff, le comte Boni de Castellane ne manquait 
jamais d'inviter monsieur et madame Camille Groult, ses 
voisins, dont l’hôtel et le jardin formaient l’angle opposé, sur 
l’avenue du Bois-de-Boulogne. 

Ils arrivaient des premiers — madame Groult, la traîne 
longue, poudrée et ce visage délicieux des dames âgées qui ont 
accepté de vieillir, en gardant le goût de ce qui n’a cessé de les 
enchanter. Ce couple représentait, dans tout le sarrancolin du 
palais nouveau, la grande et digne bourgeoisie française, avec 
ce faste de bonne qualité qu’une longue génération d'hommes 
éduqués et économes, de femmes de devoir, lui avaiént légué. 

M. de Castellane, qui était si français et tellement « dix- 
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huitième siècle », prodiguait les marques de la considération 
la plus affectueuse à ces deux hôtes qui, seuls peut-être, — 
au milieu de la haïe des valets en grande livrée, dans des temps 
qui glissaient si vertigineusement à la fin d’un monde, appor- 
taient avec eux, dans une bouffée des lilas de leur vaste jardin, 
entrée par les portes du vestibule, toute la mesure de la 
bourgeoisie française du x1x° siècle, dernier soutien de ce qui 
allait s’anéantir, avant qu’une ère nouvelle ne vint poindre, 
enfin. 

L'’admiration, la tendresse, la condescendance que témoi- 
gnait madame Groult à son mari, étaient d’une qualité bien 
rare. Elle l’écoutait toujours parler avec plaisir, et d'avance 
soumise. 

Elle est la seule personne que j'aie vue s'endormir, vers la 
fin d’une soirée, en gardant les yeux entr'ouverts, fixés sur 
son mari, dans un demi-sourire approbateur. Les mains aux 
poignets serrés dans les velours noirs ornés de miniatures 
serraient l'éventail. Les rangs de perles couvrant la poitrine 
et le corsage, elle s’inclinait lentement vers le sommeil. 

Quelque éclat de voix la ramenaït à la conversation, sans 
qu’elle fit un mouvement de surprise. De son siège ou de la 
cheminée, qu’il dissimulait presque toute, M. Groult ne per- 
dait rien de ce léger et compréhensible engourdissement qu’il 
semblait maintenir, par son magnétisme, à l’état de demi- 
veille. 

Madame Groult, levée tôt, maîtresse de maison accomplie, 
charitable et qui avait la garde de ce grand enfant gâté, de 
ce lion qui flairait sans cesse quelque nouvelle proie pour ses 
galeries, voyait sans doute, avec un certain plaisir, s'achever 
des journées bien remplies. 


* 
* * 


LE CHASSEUR DE GRANDE RACE. —- Ce n’est pas seulement 
le collectionneur, l’homme qui avait découvert Perronneau, 
avant les snobs et même avant les conservateurs de Musée, 
ce n’est pas l’homme des jets d’eau, des papillons, des couchers 
de soleil et des biches, c’est le dernier grand bourgeois de 


à 


vieille souche, marié à une demoiselle de même qualité et 
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peut-être même plus ancienne, plus « datée » qui retenaient 
l'attention, quand on se trouvait en face de M. Groult. 

Nous avons vu des industriels et des commerçants fortunés 
— et parfaitement honorables, — se faire construire des 
demeures magnifiques, acquérir ce qu’il y avait de plus 
précieux à vendre, un peu partout, mais conserver on ne sait 
quel air déplaisant et figé dans leurs richesses. On ne peut 
s'abstenir de remarquer combien ils se montrent trop pro- 
digues ou trop chiches — et, aussi, comme ils choisissent 
presque toujours dans ce qui est à vendre, le plus coûteux, 
mais qui n’est pas nécessairement ce qui marque la meilleure 
inspiration. 

M. Groult, lui, ne se trompäit pas. Il ne se trompait pas, 
pour une raison quasi absolue : il fréquentait les marchands, 
non pour se faire conseiller, mais seulement pour savoir ce 
qu'il pourrait découvrir chez eux et qui lui plût. 

Pourtant, cet amateur de grande race préférait aux mar- 
chands ce qui s’achète chez les particuliers, d’après des indi- 
cations verbales et des pistes parlées. 

On l’avait vu boucler une valise, moins d’une heure avant 
le départ du train, à la description qui lui avait été faite d’un 
tableau se trouvant dans tel ou tel lieu, et même sans savoir 
si le propriétaire était disposé à le vendre. 

Il racontait ainsi un voyage précipité, à Bordeaux, puis, 
dans la nuit même, une course aux environs, à la recherche 
d'un pastel de Perronneau. 

Cette manière de « courir » l’objet, dans la grande tradition 
de jadis, ajoutait infiniment au prix que prenaient, aux yeux 
de ce sensuel, les choses qui nous ont précédé et qui nous survi- 
vront. Dans son logis, il subordonnaït toujours l’ordonnance 
classique à la valeur artistique et sentimentale de ce qu'il 
aimait. 


« M. GROULT, COMMENT POUVEZ-VOUS SORTIR DE CHEZ 
vous? » — Mais il faut que nous pénétrions dans cet hôtel, 
situé à l’angie de l’avenue Malakoff et de l’avenue du Bois-de- 
Boulogne, et où n’était pas admis qui voulait. Là-dessus, 
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M. Groult ne dissimulait point son horreur du curieux, du 
visiteur dénué de goût. Les qualités qu’il prisait le plus chez 
ceux qu’il tolérait, c’étaient l’amour de ce qu’il aimait et la 
connaissance intelligente des choses composant l'immense 
et radieux empire de ses prédilections. 

Il ne s'était fait construire aucune demeure. Il avait agrandi, 
prolongé, indéfiniment étendu celle où il était venu vivre en 
quittant la maison de famille de la rue Sainte-Apolline. 
L’imprévu des galeries donnait une variété continuelle aux 
promenades que l’on y faisait en sa compagnie. 

La première acquisition remontait à sa seizième année. Son 
père lui avait remis une petite somme, à l’occasion d’une de 
ces fêtes ou anniversaires, toujours trop rares, pour lesquels 
les jeunes gens reçoivent de l'argent. En ces temps, les parents 
se montraient moins généreux qu'aujourd'hui. D'ailleurs, 
tout était beaucoup plus modeste, quoi qu’on en dise, pour 
les riches, comme pour ceux qui possédaient peu ou même 
ne possédaient rien. 

M. Groult s'était acheté une gravure. Puis deux, puis trois, 
puis davantage; puis il avait osé aborder la peinture. Et, 
pendant plus d’un demi-siècle, cet homme jamais rassasié 
avait acheté; il avait acheté à peu près de tout, mais de tout 
ce qui était français et du xvirre siècle; ce n’est que plus tard 
qu'il avait aimé et rassemblé, dans une vaste salle créée à cet 
effet, de nombreuses, d’admirables toiles de l’École Anglaise 
et deux ou trois Goyas. 

M. Groult, on le devine, voyageait peu. Il n’était pas de ce 
temps où l’on va passer trois jours à Constantinople ou « faire 
les musées d’Italie », pendant la semaine sainte. Il aimait 
trop ses chères toiles. Et puis, Fragonard et Robert luioffraient 
l'Italie, dans un siècle où elle réservait aux voyageurs des 
choses oubliées, à peine classées et que ceux-ci avaient la 
volupté de découvrir en s’imaginant, (tant ils les croyaient 
vieillies), que d’autres ne les verraient plus, après eux. 

Un jour qu’Alexandre Dumas fils était venu voir la collec- 
tion, il s'était écrié, paraît-il : 

— Monsieur Groult, comment pouvez-vous sortir de chez 
vous? 

— Mais, pour y rentrer, monsieur! — riposta M. Groult. 

15 Juin 1934. 8 
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D'ailleurs, il ne se déplaçait que dans un vieux coupé 
dépourvu de tout lustre et dans lequel il a trimballé des chefs- 
d'œuvre, en portant sa main repliée devant sa bouche, les 
dents serrées et exhalant une sorte de : « Hein! Hein! 
Hein! » continuel et voluptueux, qui semblait le bruit qu'au- 
rait fait un petit engrenage occupé à lui moudre et remoudre 
dans le secret du cœur, ses délices. 

«+ 

LES FLEURS ET LES MERLES BLANCS. —- Sur l’avenue Mala- 
koff, l’entrée de la cour était des plus simples. Une double 
porte de fer pour laisser passer les voitures, donnait dans une 
sorte de cour environnée de verdure et suffisamment large 
pour que les voitures pussent tourner. La maison était à 
gauche, précédée d’une marquise vitrée, après laquelle un 
lierre soigneusement entretenu, avait développé ses astra- 
gales. Quelques marches. Un vestibule dallé, dans lequel 
descendait du premier étage un large escalier à la rampe 
arrondie. 

A l'instant, le charme de la demeure opérait. A l'instant, il 
fallait comprendre, avoir compris. 

Le faste, le luxe suprême, la tapisserie des Gobelins avec 
son lion, la rampe, peu importait! Des fleurs, des fleurs, 
ancolies, pivoines, iris, roses, lis, hortensias, jaillissaient de 
grands vases de verre posés à même le sol ou de simples pots 
de terre, arbustes en pleine floraison, végélias, faux ébéniers, 
seringats, boules-de-neige, cerisiers du Japon ou lilas. C'était, 
dès le seuil, une débauche, une exubérance inconnues. Et, 
pour achever, contre le mur, sur le dallage, le long de 
l'escalier, sens devant derrière, ou se montrant dans tout son 
éclat, l’une des dernières acquisitions, portrait, paysage, 
pastel, dessin, posée là, au retour et qu’une autre, déjà, 
faisait paraître moins divine, moins délicieuse et qui semblait 

dire au visiteur : 

« — Je voudrais bien trouver une place dans la maison... 
Plaidez pour moi! » 

Un premier salon suivait, donnant sur le jardin. Il y régnait 
devant les boiseries blanches, les mêmes floraisons, le même 
désordre installé, qui semblait désordre et qui n’était, en 
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réalité, que le témoignage, dès le seuil, de l’amour des maîtres 
de maison pour les fleurs. Dans une ou deux simples cages 
d’osier, comme négligemment posées là, picoraient ou roucou- 
laient des merles blancs et des tourterelles. On venait sans 
doute, à l’instant, de les rentrer de ce jardin qui se devinait 
au delà du perron, avec sa pièce d’eau, ses cygnes et, sous des 
guirlandes de feuillages, ses massifs de fleurs, son vert éclatant. 

Nulle apparence ne révélait l'avenue du Bois-de-Boulogne 
qui déroulait, derrière cette verdure, au delà de la pièce d’eau, 
ses véhicules, ses foules, ses privilégiés, ses « princesses d'ivoire 
et d'ivresse », selon Jean Lorrain, son monde à la Gyp et à la 
Forain, à la Caran d’Ache et à l’Abel Faivre, ses retours du 
Grand-Prix, ses entrées de souverains, ses enfants flanqués de 
nurses mercenaires et ses moribondes fardées, qu’escortaient 
seulement dans leur solitude, des nuées de fantômes démoné- 
tisés. 

a” 

LE CYGNE EMPAILLÉ. — Lorsqu'il voulut tracer les propor- 
tions de la pièce d’eau de son jardin, M. Groult avait couru 
chez un naturaliste pour lui acheter un cygne empaillé. Notre 
homme était rentré chez lui, son cygne sous un bras et l’avait 
immédiatement placé au milieu de la pelouse. Puis, autour de 
ce figurant à jamais immobile, il avait fait établir par son 
jardinier les proportions du bassin, à l’aide de piquets et de 
cordons blancs. Après quelques tâtonnements, la pièce d’eau 
s'était trouvée « à l'échelle » des oiseaux vivants que M. Groult 
désirait y voir nager et se refléter sans cesse. 

Les traits de ce genre abondent dans la vie de M. Groult et 
montrent quels soucis il prenait de n’avoir pas à souffrir de ces 
manques de proportions, de ces fautes que commettent à tout 
instant les gens qui s’en remettent à des entrepreneurs pour 
ces soins. 


* 
* *# 


LE BEAU DÉSORDRE. — Dans ce premier salon ouvert sur 
le jardin, madame Groult se tenait souvent, parmi ses fleurs 
et ses oiseaux. Le grand salon était voisin; puis, en retour, la 
salle à manger. Le grand salon, rempli de beaux sièges, de 
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beaux portraits, d'objets précieux, avait l’aspect d’une pièce 
où l’on se tient beaucoup, chez des gens de goût et vivant 
dans d’élégantes traditions, mais ce qu’on peut appeler collec- 
tion ne s’y devinait guère. 

De l’autre côté de la première pièce remplie de fleurs dans 
des pots et de cages où vivaient des oiseaux se trouvait le 
« cabinet de travail » de M. Groult. 

Le maître de la maison guettait du coin de l’œil, un œil 
extraordinairement vivant et malicieux, inoubliable, l’im- 
pression qu'éprouverait le visiteur. 

Une muraille lentement fermée de bulletins de ventes, de 
catalogues, d'ouvrages illustrés, de monceaux de lettres, 
s'était dressée sur le bureau. Un creux, une sorte de nid s’y 
trouvait seulement, au centre, devant le vieux fauteuil de 
cuir d'autrefois. 

Un vase rempli de fleurs, des godets de porcelaine où 
séchait une eau teintée par des couleurs d’aquarelle, des pin- 
ceaux et quelque dessin, quelque lavis inachevé, donnaient 
à cette table l’apparence d’être bien moins celle d’un parti- 
culier, d’un bourgeois, d’un grand chef d'industrie, que d’un 
artiste ou d’un dilettante. Une orange aux trois quarts pelée, 
sans que la spirale que formait la peau eût été tranchée, — 
ainsi qu’on en voit sur les toiles décoratives ou les tableaux 
de fleurs et de fruits, les natures mortes des Van Huysum, 
ajoutait à cet «effet de l’art » que produit parfois le désordre 
et dans lequel, d’instinct, M. Groult excellait. 

Que de fois j'ai vu là, bien négligemment jeté, tout nu, 
quelque dessin d’un maître, Fragonard ou Robert, tandis que 
la copie exécutée par M. Groult avait été prendre place, dans 
le cadre d’où l'original s'était évadé. 

— Oui, c’est un croquis que j'ai fait ce matin, d’après une 
sanguine de Fragonard, qui est là-bas, encadrée. 

Et il se réjouissait en lui-même, de la méprise du visiteur 
et du tour qu'il lui jouait. 


* 
* * 


LE PORTRAIT DE M. DE JULIENNE. — Ce cabinet de travail 
était presque exclusivement consacré à Watteau, dont un 
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nombre considérable de dessins, de sanguines ornait la cloison 
opposée aux fenêtres. Face au bureau même, se trouvait l’une 
des toiles les plus considérées et les plus considérables du peintre 
de Valenciennes, le portrait du plus ardent et du plus persé- 
vérant de ses protecteurs, M. de Julienne. 

Le nom de cet amateur est inséparable de celui de Watteau, 
auquel il assura la paix et dont il favorisa le génie, non seule- 
ment du vivant de Watteau, mais après sa mort, — ce qui 
est souvent la manière la plus efficace d'admirer. 

Dans le rapprochement de ce portrait de M. de Julienne, 
le teinturier le plus favorisé de son temps, dont les manufac- 
tures se trouvaient situées aux Gobelins, sur les rives rappro- 
chées de la Bièvre, dans ce vis-à-vis que se faisaient M. Groult 
et M. de Julienne, ces deux protecteurs des arts, l’un du 
xvir1e siècle, l’autre qui avait vécu du x1x° au xxe®, il ne fallait 
point considérer seulement l’œuvre du hasard. C’est devant 
un prédécesseur dont il se sentait l’égal que M. Groult « tra- 
vaillait » sur ce vaste bureau si encombré. Et ce n’est pas sans 
un effet calculé, mais nécessaire et éclatant, qu’il avait placé 
une effigie tellement significative, au seuil de ses galeries. 

Un autre portrait, celui d’une femme, faisait pendant à 
M. de Julienne, de l’autre côté de la porte ouvrant sur la suite 
de salles ajoutées à la demeure. 

Beaucoup de gens, qui avaient difficilement accès dans la 
maison, n’ont jamais vu ce tableau, car une tringle placée au- 
dessus du cadre, supportait un rideau vert tenu par de petits 
anneaux. 

Le rideau demeurait toujours tiré devant la toile. Elle était 
de Gainsborough et représentait une jeune femme, jusqu’à 
moitié du buste et grandeur naturelle. 

M. Groult lui réservait un culte particulier. De son amour 
jaloux pour cette Anglaise, venait le soin de ce rideau vert 
toujours flottant devant le visage délicat, peu coloré, aux 
yeux remontés vers les tempes, aiñsi que, sans souci du modèle, 
semble toujours les peindre Gainsborough. Dans l’œuvre du 
peintre de Sudbury, ce visage évoquait pour son propriétaire 
ce que peut avoir représenté, en des temps plus lointains, 
le portrait de Mona Lisa dans l’œuvre du Vinci. 

Après avoir séjourné dans ce cabinet, par lequel il fallait 
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passer pour visiter la collection et pendant un temps que 
M. Groult employait à « peser » le visiteur qu’il ne connaissait 
point suffisamment, — ce qui n’était guère fréquent, — Ja 
porte séparant M. de Julienne de la femme au rideau vert 
s’ouvrait à deux battants. 


* 
* * 


« LE MEUNIER, SON FILS... ET VOUS! » — C'était une sorte de 
hall, au plafond vitré, possédant une galerie intérieure, à 
hauteur du premier étage de la maison, avec lequel elle com- 
muniquait. Cette pièce avait dû sembler immense et définitive, 
lorsqu'elle avait été construite et susceptible de contenir à 
jamais tout ce que le propriétaire pourrait acheter. Mais 
bientôt, sans doute, il avait fallu édifier des galeries nouvelles, 
en retour sur le jardin, le long de la rue Laurent-Pichat. 

Une table démesurée, faite de planches sur des tréteaux et 
couverte d’un tapis vert qui tombait jusque sur le parquet, 
supportait des portefeuilles de dessins, des toiles encadrées et 
décrochées des murs ou non encore accrochées, des terres 
cuites, des moulages et une pochade que le peintre Aimé Morot, 
qui connaissait M. Groult, lui avait envoyé. 

M. Groult était représenté là, pareil à Samson, demi-nu, 
tournant une meule à moudre le grain. Ce dessin évoquait 
une lettre plaisante adressée par M. Groult à je ne sais plus 
quel visiteur de qualité qui, après avoir longuement insisté 
pour visiter la collection, avait «oublié » de venir. Il avait été 
rapporté à M. Groult, dès le lendemain, que le visiteur défail- 
lant aurait dit qu'il ne lui plaisait pas de se rendre chez ce 
« meunier ». 

La réponse de M. Grouit fut prompte et courte : 

— « Vous n’eussiez trouvé chez moi, monsieur, écrivit-il 
à l’instant,.… que le meunier, son fils, et vous! » 

Son esprit était de cette qualité. Il m'est arrivé de dîner là 
en compagnie d'Henri Rochefort et de Forain, M. Groult ne 
leur demeurait inférieur ni dans la vivacité avec laquelle il 
répliquait, ni dans la forme du trait. 
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LES GALERIES. — Élevées en bordure de la rue Laurent- 
Pichat, elles donnaient sur le jardin, par de hautes fenêtres 
anciennes, achetées à la démolition de je ne sais quel hôtel. 
La façade de la maison s’y voyait, de leur embrasure, à travers 
les vieux arbres que drapaient les vignes vierges, par-dessus 
la pièce d’eau, les cygnes et les fleurs, en masses savantes mais 
apparemment négligées. 

Ces salles, baignées de lumière, offraient un mélange sur- 
prenant de bustes en terre cuite ou en plâtre, anciens, de toiles 
remarquables, de tapisseries, de sièges, de cadres de choix. 
Un vase de porcelaine de Chine noir, à décor de branches de 
cerisier, était là, sur un fût de colonne, triomphant, précieux 
et perdu. 

La grande tapisserie de Boucher semblait placée provisoi- 
rement au mur, comme pour une seule soirée. Vénus y régnait 
dans beaucoup de clarté, de fleurs, de nudités et de draperies 
roses. 

Tout ce que le xvirie semblait avoir produit de plus parfait 
se trouvait réuni, non comme dans une demeure, somptueuse 
et fixe, ni surtout comme dans un musée. 

Il semblait que des hommes en manches de chemise vinssent 
de partir ou fussent attendus. Dans la demeure, l’état de 
transformation était constant, à quelques exceptions près. 
L'accumulation de ce qui pouvait plaire et qui était si passion- 
nément aimé, nécessitait, exigeait fréquemment des change- 
ments de place, mais Vénus demeurait fixe, au cœur de sa 
tapisserie. 

Et, aussi, dans la grande pièce éclairée d’en haut, le pastel 
préféré de Perronneau, au cadre duquel se desséchaient quel- 
ques roses. C'était, je crois, l’un des portraits de M. Tassin de 
la Renardière, qui posa plusieurs fois pour Perronneau. Un 
air d'élégance, de lassitude et de sommeillante sensualité. 
Un Rembrandt du pays des roses, des clairs-obscurs d’une 
rare délicatesse, une lumière argentée. 

Sur un chevalet, une toile de Watteau de grandes dimen- 
sions, un nu de femme. Et, sur les plus larges panneaux, 
des toiles décoratives qui restèrent sans cadres quelque temps, 
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des Hubert-Robert représentant des canaux imaginaires, à 
Versailles, avec la barque drapée de la Reine. Mais M. Groult 
devait bientôt les transporter plus loin, en arrière de ses cons- 
tructions nouvelles. 

Derrière le chevalet, sur lequel était placé le nu de Watteau, 
s’ouvrait, en effet, une galerie basse, en partie revêtue de 
glaces et garnie de gravures anciennes —- les premiers achats! 
À gauche, par terre, des piles de catalogues de grandes ventes, 
relégués là depuis des années et des années. 

Cette petite galerie, ce tunnel amusant, avaient marqué 
une nouvelle évasion de M. Groult vers les terrains situés 
derrière sa demeure et qui appartenaient à Belvalette, le 
carrossier, qui avait là des hangars et des magasins. 


* 
* * 


LES NOUVEAUX JARDINS ET LA BOUTIQUE DE MARCHANDE 
DE FLEURS. — Le visiteur se trouvait alors dans une galerie 
plus importante, plus longue que celles qu’il avait parcourues 
jusqu'alors. Elle était consacrée à l’École Anglaise. Des 


verrières l’éclairaient au plafond. 

Dès l'entrée, une porte vitrée donnait sur un jardin. 
Celui-là, créé après l’autre et qui s’étendit, peu à peu, de toutes 
les constructions «et des terrains que M. Groult reprit à Bel- 
valette, ce jardin marquait plus de fantaisie que celui qui 
longeait l’avenue du Bois-de-Boulogne. L’imagination de ce 
poête qui n’écrivait point et qui, grâce aux objets et aux 
œuvres d'art, vivait dans un état constant d'inspiration, 
réalisait des rêves anciens. Le jardin, d’abord exigu — à cause 
du voisinage du carrossier, — semblait sans fin grâce à un jeu 
de trois grandes glaces posées au ras du sol et qui, perdues 
dans le feuillage, créaient une illusion d’infini, en se reflétant 
l’une dans l’autre. 

Des coquilles marines, d’une grandeur peu commune et 
qui provenaient de la vente du château de Bagatelle, après 
la mort de sir Richard Wallace, bordaient une étroite allée, 
prise entre des immeubles voisins, mais si adroitement 
arrangée, si bien « maquillée », tellement fleurie et qui semblait 
déjà si ancienne, avec ses treillages, ses arbres apportés, 
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qu’on l'aurait crue jadis parcourue par le comte d’Artois. 

A l'extrémité de cette allée, se trouvait dissimulée de côté 
une porte donnant dans un magasin de fleuriste situé sur la 
rue Pergolèse. M. Groult avait loué la boutique à une mar- 
chande de fleurs, en se réservant accès dans le magasin, à 
tout heure du jour et du soir, — pour le plaisir, je devrais dire, 
l'ivresse d’y aller regarder et respirer des fleurs. 

Que de fois, il nous est arrivé, après dîner, nous promenant 
par un beau soir d’été dans l’allée aux coquilles, de pousser 
jusqu’au magasin de la fleuriste qui, à cette heure, s’en était 
allée, et de prendre des fleurs dont les tiges plongeaient dans 
des seaux. 

Cette senteur des fleurs qui ont atteint leur resplendisse- 
ment et qui vont se faner et mourir, emplissait la pièce. 

M. Groult tournait le commutateur, avec la sensation de 
s’introduire par effraction dans ce logis étranger et qui devait, 
je suppose, lui coûter assez cher. Quelques amaryllis, des bottes 
de lis, des pivoines odorantes, jaillissaient des ténèbres, et le 
vieil adorateur de la nature — ce qui le plaçait tellement 
au-dessus des autres « collectionneurs »! — se précipitait 
vers ces moissons captives, ces hécatombes de jardin où il 
n'aurait plus jamais le temps de flâner, prenait à pleines mains 
les fleurs, moins encore pour les offrir aux dames présentes 
que pour la sensation de fraîcheur et de douceur, et de jeunesse, 
qu'elles lui causaient aux mains! 


% 
x * 


BrIMBORION. — Cet amour, cette passion de la nature, cette 
âme de paysagiste délicat, de poète, M. Groult devait en 
donner des témoignages de plus en plus surprenants. 

Il avait acquis, à Bellevue, les dépendances de l’ancienne 
propriété de madame de Pompadour : Brimborion, un pavillon 
d’où l’on apercevait la courbe de la Seine et le vieux pont de 
Sèvres, à travers la végétation. Des peintres du xvitIe siècle 
étaient venus peindre là — Turner lui-même, le fabuleux Anglais, 
pour qui l’enthousiasme de M. Groult ne connaissait point de 
limites et dont il possédait quelques toiles exceptionnelles. 

M. Groult ne demeurait jamais une nuit hors de l’avenue 
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Malakoff, mais il allait fréquemment passer deux heures à 
Brimborion. Il y invitait même des amis à déjeuner. 

Il avait fait transporter là toutes sortes de biches, qui 
vivaient à flanc de coteau, dans la partie basse de la propriété. 
Non loin du pavillon d'habitation, dans la verdure, d’invi- 
sibles grillages étaient disposés, de manière que, d’en bas, des 
rabatteurs pussent refouler les biches vers les hauteurs et que 
les spectateurs placés devant la maison les vissent avancer, 
bondissantes et se détachant sur la boucle miroitante que 
formait la Seine, au fond du décor. 

Les cris d'enthousiasme, la joie de M. Groult, alors, étaient 
inexprimables. Il aimait si vivement ce coin de banlieue, dont 
l'atmosphère avait été respirée par ses personnages de prédi- 
lection, qu’il possédait des cadres qu’il prêtait à ses amis pour 
regarder, dans les limites définies d’un tableau, le paysage 
que tant de peintres avaient tenté de rendre. 

Ce goût de voir la nature dans un cadre, il le poussait si 
loin, qu'il avait loué une chambre, au dernier étage d’un 
immeuble situé derrière l'avenue Malakoff, afin d'y aller 
contempler, vers la fin du jour, le coucher du soleil sur le Bois 
de Boulogne. Il plaçait devant lui des cadres de différentes 
grandeurs qui lui permettaient de posséder, seul, en toute 
propriété, pendant sa durée éphémère, un coucher de soleil, 


qu'aucun peintre n’eût rendu avec plus d'éclat, de délicatesse 
et d'intensité. 


+ 


+ * 
L'HUBERT-ROBERT VIVANT. — La galerie consacrée à 
l'École Anglaise et que nous avons quittée, — d’un de ces 


bonds que nous permet l'imagination, qu’on ne saurait 
contraindre à des récits trop suivis et à des visites méticuleuses 
à l'excès, — la galerie des tableaux anglais était bien pius 
riche que celle du Louvre, dont la pauvreté désespérait 
M. Groult. (Il avait offert anonymement deux toiles au Musée : 
« don d’un Ami du Louvre ».) 

Lorsque la galerie fut comble, des constructions étaient 
déjà entreprises, au delà, pour lui donner une suite : trois 
côtés de salles au premier étage, sur un quadrilatère dont 
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M. Groult fit une piscine à la base. Il n'avait créé ce vaste 
réservoir qu'après avoir reçu l’assurance d’y pouvoir amener 
l'eau, avec tant de pression qu’un jet de quatorze ou quinze 
mètres de hauteur y jaillirait. Haut et ample — M. Groult 
l’imaginait tout frissonnant de ses jupes liquides et argentées, 
incessamment gonflées et se déplissant pour se plisser encore, 
entre les colonnes qui supportaient l’étage de galeries. La 
base de ces colonnes était éclaboussée par le jet d’eau, le bain 
de la piscine en était scintillant et diamanté : M. Groult avait 
enfin réalisé le plus fameux Fragonard, le plus décoratif 
Hubert-Robert que l’on pût voir. 

J'avais assisté aux préparatifs que le sensuel animateur 
menait avec une hâte fébrile. Je fus convié au dîner d’inau- 
guration. J'étais à peu près seul dans le secret. 

Il avait été choisir chez les horticulteurs de banlieue leurs 
cyprès les plus importants et les avait fait planter, si l’on 
peut dire, à l'extrémité et sur les côtés de son tableau. Des 
statues avaient été placées sur des socles et des vases de terre 
cuite remplis de fleurs. J'étais venu, avant le dîner, vers la fin 
du jour, pour juger de l'effet, qui était surprenant, mais non 
moins étrange et émouvant que M. Camille Groult lui-même. 
J’eus l'impression que ce vieillard si vivant, ce personnage 
que Balzac eût fixé inoubliablement, réalisait son dernier rêve 
et n’y mettait tant d’acharnement et d’ardeur que parce qu'il 
en devinait les limites et la fin prochaine. 

Le soir, dans la salle à manger aux murs décorés de tapis- 
series sans bordure, qui figuraient des arbres presque à l’échelle 
naturelle et donnaient aux convives l’impression qu’ils se trou- 
vaient dans quelque clairière, la table était ornée de roses, 
serrées dans la mousse de rafraîchissoirs du xvirre siècle, 
en tôle décorée, que M. Groult possédait en quantité. Il y 
en avait sur les dressoirs, il semblait qu'il y en eût partout. 

Les invités savaient qu’on leur ménageait une surprise, 
une nouveauté, mais ils n’en soupçonnaient point l’impor- 
tance. 

Ils avaient dîné, déjà, certains soirs, dans le jardin, près de 
la pièce d’eau des cygnes, aux lueurs de projecteurs qui 
créaient le clair de lune sur le vieil arbre foudroyé et drapé 
de vignes vierges, devant les galeries et les salons éclairés, 
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qui semblaient attendre les figurants d’une fête nombreuse. 
Ils avaient déjà vu des citrouilles, jetées en masses sur une 
pelouse, — pour la couleur. Moi-même, un matin, j'avais reçu 
la visite de M. Groult, retour des Halles, et qui m’apportait 
un immense potiron orangé — pour orner mon jardin. 

… Ils avaient vu, sur un tapis d’herbe, une grande aile 
comme tombée d’un vol d’anges traversant le ciel au-dessus 
de Paris et qui était une des ailes de la Victoire de Samothrace, 
que M. Groult avait fait mouler spécialement et qu'il avait 
jetée là, sur l’herbe.. 

… Ils avaient vu les merles blancs, les Hubert-Robert, les 
papillons, — et ils connaissaient M. Groult! 

Je l’observais, pendant le repas et je lui trouvais les yeux, 
ces yeux si vifs, environnés de cendre. Il était un peu voûté et 
ne pouvait dissimuler sa fatigue. Mais l’attente de l’effet qu'il 
allait produire le maintenait au-dessus de lui-même. 

Lorsqu'il nous emmena derrière la maison, dans le jardin, 
le bruit que faisait au loin, en retombant dans sa piscine, le 
jet d’eau invisible, galvanisa les convives. M. Groult qui 
souffrait d’une jambe, sans se plaindre, marchait à l’avant 
de cette caravane, en s’efforçant de maintenir derrière lui ses 


amis. Mais, dans la direction suivie par eux, des lueurs d’in- 
cendie achevaient de stimuler leur curiosité. 


Au moment où ils découvrirent la nappe d’eau dont le jet 
s’écrasait au plafond de la nuit, les feux de bengale dissimulés 
répandaient une lueur plus rouge et une fumée rousse. La 
violence du jet imprimait à l’eau qui les reflétait, de longs 
mouvements en lignes brisées, éclatantes et sombres. 

Pour achever l'effet du spectacle qui enflammait M. Groult, 
plus encore que ses invités, des oiseaux, des cygnes, des ibis 
et des pigeons lâchés entre les colonnes, à l’extrémité de la 
piscine par des hommes cachés derrière des massifs de branches 
portèrent à leur comble le mouvement, la couleur, l’imprévu 
et le bruit de ce tableau. 


*%* 
* * 


PARFOIS, LA NUIT... —- Ce fut, je crois, l’une des dernières 
manifestations auxquelles nous convia M. Groult. L'été passa. 
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Il venait regarder dans un petit bassin rectangulaire le reflet 
du palais de marbre rose qu'avait fait construire le comte Boni 
de Castellane. La place en avait été choisie avec soin. Au 
couchant, l’eau devenait rouge des pilastres reflétés. 

Il poursuivait au premier étage l'aménagement des galeries 
qui, sur trois côtés, environnaient la piscine. Des moulages 
de bustes, Houdon voisinant avec Carpeaux, étaient placés 
sur des fûts de colonne; maints tableaux, jusqu'alors entassés, 
se voyaient librement. Au centre, une glace sans tain montrait, 
au rez-de-chaussée, la piscine et son jet d’eau... 

Vinrent l’automne, l'hiver. M. Groult ne pouvait plus sortir, 
ses jambes refusaient de le porter. 

La dernière fois que je le vis, c’était un dimanche, à la fin 
de l’après-midi. 

La nuit était tombée. Il était assis dans un fauteuil roulant, 
près du bureau si encombré, dans la pièce des Watteau, devant 
le portrait de son précurseur, M. de Julienne. 

Un domestique poussait le fauteuil et le promenaïit à travers 
ses galeries, pendant qu’une visiteuse parlait avec madame 
Groult, dans la première pièce, celle des merles blancs et des 
fleurs. Il renvoya le valet de chambre et me demanda de 
le pousser moi-même, à travers ses galeries. 

Visite émouvante, que je n’ai jamais oubliée et qui me 
rappelle toujours l’anecdote de Mazarin, en robe de chambre, 
la nuit, errant dans les salles de son palais et qu'un de ses 
secrétaires, caché, entend soupirer : 

— « Dire qu’il me faudra bientôt quitter toutes ces choses, 
que j'ai tant aimées, — et qui m'ont coûté si cher! » 

Je poussais le fauteuil roulant; M. Groult me forçait à 
m'arrêter devant certaines toiles. Il retrouvait son enthou- 
siasme. À un moment, il se retourna et me dit cette phrase, 
qui est la dernière que j'aie retenue et qui suffit bien pour le 
peindre et pour terminer ces souvenirs : 

— Parfois, la nuit, je me fais descendre et promener ici... 
Alors, je me demande comment j'ai pu accumuler tout cela, 
tout seul! 

Puis, se prenant la tête à deux mains, dans un geste qui lui 
était familier, il ajouta, en levant vers moi des yeux angoissés : 

«… Et j'ai peur! » 
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AUJOURD'HUI. — J'ai parlé de ces souvenirs à l’imparfait, 
et aussi de la maison, de la collection. Il le fallait bien, puisque 
M. Camille Groult est mort depuis plus de vingt ans. 

Mais ce qu’il est indispensable de dire, c’est que tout est 
demeuré tel que lui et sa femme l’ont laissé, grâce à la piété, 
au tact incomparable, aux qualités de leur fils et de leur fille, 
qualités bien rares chez des héritiers. 

M. Jean Groult habite la maison, rien n’y a été touché, 
rien, je crois pouvoir l’espérer, ne le sera jamais, en dépit des 
offres inouïes qui ont été faites à M. Jean Groult. Pas une toile 
n’est sortie de la maison. 

Tout est là, émouvant, splendide, unique, véritable monu- 
ment du goût français et d’une existence consacrée au culte 
de ce qui a fait et fera longtemps notre gloire. Mais que trop 
de gens ignorent ou délaissent volontairement, aujourd’hui. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 








L’'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 














LE MARCHÉ FINANCIER 





Avec le mois de juin, un renversement s’est produit dans les 
dispositions du marché. À l'effervescence relative — tout au 
moins sur les Rentes — qui avait caractérisé la période avril-mai, 
a succédé un retour de jour en jour plus accusé de l'anémie des 
transactions. 

Il semble bien que les questions d'ordre politique en soient 
responsables : elles ont rompu le charme qui commençait à opérer 
en Bourse. 

C’est ainsi que la rentrée du Parlement a fait craindre des 
difficultés gouvernementales. Cela a été suffisant pour tempérer 
la satisfaction provoquée par le dépôt du projet de réforme fiscale : 
on craint que ce projet ne soit fortement amendé; nous serons 
bientôt fixés. Cela, en tout cas, a suffi pour détourner l'atten- 
lion des progrès manifestes, et très heureux, réalisés dans la 
détente du loyer de l'argent à court terme. En quelques jours le 
taux des Bons du Trésor a pu être diminué à deux reprises, 
tandis que le taux de l’escompte à la Banque était abaissé. 

D'autre part, le placement des Bons de la Défense est pratique- 
ment suspendu. Enfin le trou de quelque trois milliards creusé 
dans l’encaisse or de la Banque par les migrations de capitaux 
enregistrées en février est désormais comblé. 

Tout cet ensemble d'indices réconfortants est demeuré ino- 
pérant sur le marché boursier, la politique internationale n'étant 
pas sans causer, elle aussi, de sérieux soucis au premier rang 
desquels se placent les incidents répétés concernant la Sarre. 

A nouveau le public se montre donc réticent. La spéculation 
n'ose pas s'engager; les capitaux de placement hésitent à s’em- 
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ployer. Il n'y a de nouveau, sur le marché, ni acheteurs ni 
vendeurs. Les cours s’effritent dans l’inaction. Si la méfiance a 
disparu, la confiance n’est pas encore revenue. 


Dans cette position d’expectative, les Rentes ont jusqu'ici, 


cependant, convenablement défendu les cours reconquis le mois 
dernier. Par contre, d’autres groupes ont fléchi. C’est le cas 
des Banques qui sont toujours particulièrement sensibles aux 
accès d'humeur — bons ou mauvais — du marché, et, surtout, 
celui des valeurs d'électricité qui restent sous la menace de 
charges nouvelles. 

L'une des valeurs-type de ce compartiment, la Distribution 
d’'Électricité, qui valait, en décembre dernier, 2600 francs 
s’inscrit aujourd’hui vers 2 200 francs. Les valeurs de charbon- 
nages se sont également alourdies. Enfin les controverses se 
poursuivent âprement autour de la situation financière de 
Citroën, dont l’action évolue, par à-coups brutaux, autour de 150. 

Seules les Mines d’or se détachent de l'ambiance générale en 
conservant, avec une activité satisfaisante, une réelle fermeté. 
Tour à tour la Geduld, la Central Mining, la Brakpan ont été 
recherchées ces jours derniers. La nouvelle loi de l'or en Sud- 


Afrique favorise ces titres, comme je l'avais fait prévoir. Je persiste 
à penser que les capitaux peuvent trouver là d’intéressants emplois 
en attendant que l’ensemble du marché se raffermisse. 

A Londres, d’ailleurs, où les transactions boursières sont bien 
plus actives qu’à Paris, ce sont également les Mines d’or qui 
conservent, sans défaillance, la vedette. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle: française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 
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| LES AMIS DE L'ART CONTEMPORAIN 


20, Avenue George-V — PARIS 


TROISIÈME EXPOSITION 


du 14 Juin au 1°’ Juillet 
Organisée par son Exc. Mrs. John W. Garrett et la Princesse Caetani de Bassiano 


TAPISSERIES ET PEINTURES 


de ROUAULT 
Œuvres de DUFRESNE, BRIANCHON, PLANSON, JANET SCUDDER, 
ALEXANDER STOLLER, THÉODORE STRAWINSKI, FAUSTO 
PIRANDELLO, ZIVERI, CAPOGROSSI, FERRAZZIA 
GRAVURES 
de SICKERT, LABOUREUR, FRÉLAUT, MORANDI, LESPINASSE 
LUC-ALBERT MOREAU, BOUSSAINGAULT, SEGONZAC. 
RELIURES d'ANTHOINE LEGRAIN 


L_ Ouvert de 14 h. 30 à 19 h. 30 
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JEANNE RAMEL-CALS 


LES FEMMES 
IMPRUDENTES 


ROMAN 


| 





Un léger quadrille sentimental avec 
des dessins de l’auteur dans ce style 
acide et pointu qui est la marque de 
son talent si original. 


COTON SR 42 ft. 








MICHEL de POURICHKEVITCH 


LE 
LOUP COLONEL 


ROMAN 


Ce roman, que les lecteurs de la 
« Revue de Paris » ont déja pu appré- 
cier, dépeint de façon hallucinante la 
lutte des Rouges et des Blancs dans 
le Sud de la Russie en 1919. 


ET OS GR, | nu ou 42 fr. 
A. FAYARD et C", Édit. 18-20, rue du St-Gothard, PARIS (14 
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CLAUDE FERVAL 


JEAN- JAÇQUES ROUSSEAU 
LES FEMMES 


Un vol. de 416 pages. .… … .… … … … 15 fr. 





A. FAYARD et C”, Edit. 18-20, rue du St-Gothard, PARIS (14°) 
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LE LIVRE DU JOUR 





ROMOLA NIJINSKY 


NIJINSKY 


Traduit de l'anglais par Pierre DUTRAY 


Préface de Paul CLAUDEL 


Un vol. de 420 pages. .… .… … .… … 





L'OPINION DE LA PRESSE : 


Le livre pathétique de M"° Niinsky. 
J.-G. LEMoINE (L'Écho de Paris). 


Livre émouvant par sa franchise, sa tendresse et par le dénouement 
, . ’ 
d'une existence sombrée dans la démence. 


J.-N. Faure-Bicuer (L'Écho de Paris). 


Les Mémoires que vient de publier M"° Niinsky sont si complets, si 
détaillés — sur cette étrange existence de la troupe de Diaghileff — qu'il 
serait difficile de leur rien ajouter. Hervé Lauwick (Le Jour). 


La publication émouvante et fort impressionnante des souvenirs de‘ la 
femme de ce véritable dieu de la danse. 


M. DE Paris (Le Quotidien). 


Le livre de M"° Niinsky, fort bien traduit par Pierre Dutray, n'a 
qu'un défaut : il finit mal. Louis LaLoy (L'Ëre Nouvelle). 


… Î n'est plus question dans les per dans les salons, que de 
la première saison des ballets russes de Diaghileff et de Nijinsky. 
ABEL HERMANT (Figaro). 
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Vient de Paraïitre 


Fr. D) KROOSEVELT 


Président des États-Unis 





SUR LA 


ONNE VOIE 


Traduit par Pierre Dutray 


1 vol. de 256 p., grand format 





La gigantesque expérience de redressement économique que tente le président 

Roosevelt passionne l’Europe. Un premier livre du président, REGARDS EN 

AVANT, fut accueilli avec une vive curiosité par le public français, désireux de 

savoir. Aujourd'hui paraît le deuxième livre de Roosevelt. Plus intéressant encore 

que le premier, il fait le point et expose les espérances de l'avenir. C'est assuré- 

ment, en un moment où les initiatives américaines sont violemment discutées, le seul 
document officiel sur lequel on puisse s'appuyer. 











RAPPEL. : 


REGARDS EN AVANT, par F. D. ROOSEVELT, 1 vol. . 
LE FASCISME, par MUSSOLINI, 1 vol. . 
U.R.S.S., Bilan 1934, par STALINE, 1 vol 
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LIBRAIRIE STOCK 


DELAMAIN ET BOUTELLEAU - ÉDITEURS - PARIS 


BERNARD BARBEY 


AMBASSADEUR 


DE FRANCE 


roman 


“ Dans ce livre d'une éclatante maîtrise, les promesses des débuts trouvent leur accomplissement.” 


François Mauriac, 
de l'Académie française. 


(Le Jour.) 15 fr. 








CHARLES MORGAN 


FONTAINE 


roman 


“ FONTAINE est une date autant qu'une œuvre.” 


Epmonp JaLoux. 
“ Et cette alliance du spirituel et du plastique, de l'éternel et de l'humain, suffit à mettre 
hors pair l'œuvre de M. Charles Morgan. ” 
GABRIEL MARCEL. 
‘“ Dans FONTAINE sont présents trois personnages qui. 


.… sont de tous les temps et pour 
tous les temp:.' 


CHarces pu Bos. 
“ Un livre que je place au sommet de la production contemporaine. ” 
AUGUSTE BaAILLy. 


“ On lit et on relit telles pages, tels chapitres de FONTAINE, comme on relit tous les grands 
livres qui sont allés très loin dans le mystère de la vie humaine. ” 


ANDRÉ ROUSSEAUx. 
Un volume 480 pages 
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IL ALEAN HU) 


HENRI a 


LA PENSÉE ET LE MOUVANT 


Essais et confér 
| volume n-8° (Bibliothèque de philosophie des ces a 25 frs. 


NOUVELLE Lars CLOPÉDI PHILOSOPHIQUE 


Collec “des M. Le 2 or gt 
Doy ro “ ï. Fe ulté . ge e l'U 


| LÉON BRUNSCHVICG 


Membre de l'Ins à la Sorbon 


LES AGES DE L'INTELLIGENCE 


GASTON BACHELARD 


à la Faculté des Let 


LE NOUVEL ESPRIT SCIENTIFIQUE 


HENRI DELACROIX 


Doyen de la Faculté des Lettres de l'Uni 


LES GRANDES FORMES DE LA VIE MENTALE 


10 frs. Chaque volum 10 frs. 
















































PEUPLES ET CIVILISATIONS 


Histoire générale en 20 volumes publiée sous la direction de Louis HALPHEN et Philippe SAGNAC 


Volume XIX Volume XIX 
PIERRE : RENOUVIN 
LA CRISE EUROPÉENNE et LA GRANDE GUERRE 1914- 1918 


PT SE VE CE TOR IP Nes 


LES ÉNIGMES DE L'HISTOIRE 


Collection dirigée par Louis BERTRAND), de l’Académie française. 
JEAN HÉRITIER 


MARIE STUART ET LE MEURTRE DE DARNLEY 


în volume ar sr es anis a votes else er 
SONYA RUTH DAS 


A FEMME AMÉRICAINE dans le mariage moderne 


] 
D enr te pen N oe sauge ss ets ane ee dose so es ee 
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LIBRAÏTRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 


LES CLASSIQUES 
DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


publiés sous la direction de ALBERT MATHIEZ et GEORGES LEFEBVRE 











Vient de paraître : 


CONSTANTIN FRANÇOIS VOLNEY 


LA LOI NATURELLE 
ou 





CATÉCHISME 
CITOYEN FRANÇAIS 


ÉDITION COMPLÈTE ET CRITIQUE 
(Textes de 1793 et de 1826) 


par GASTON-MARTIN 
Agrégé d’histoire et de géographie, Docteur ès lettres, Député du Lot-et-Garonne. 





Es Catéchisme du Citoyen français fut le manuel moral de toute la génération 
révolutionnaire. Cette version présente, pour la première fois, à côté du 
texte habituel (Edition Bossange de 1826), celui, plus bref, et aux variantes nom- 
breuses, de l’édition princeps de 1793, aujourd’hui introuvable. Nul plus que 
M. Gaston-Martin n’était mieux préparé à enrichir cette publication d’une étude 
inédite sur l’auteur et de notes à la fois historiques et philosophiques. 





| Un volume in-8° (14X 22), 164 pages, broché 


COLLECTION ARMAND COLIN 


Viennent de paraître : 


20 fr. 








A. RIVOALLAN 


Agrégé de l’Université, Professeur au lycée Janson-de-Sailly. 


L’IRLANDE 


Un volume in-16 (11 X 17), avec 2 cartes, relié 12 fr. ; broché.. ., .,. 10 fr. 50 


MAURICE ROBERT 


Professeur à l’Université de Bruxelles, membre de l’Institut Royal Colonial Belge. 


L’AFRIQUE CENTRALE 


Un volume in-16 (11 X 17), avec 15 figures, relié 12 fr. ; broché .. .. 10 fr. 50 
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Vient de paraître : 


ITALO SICILIANO 








FRANÇOIS VILLON 


ET 


LES THÈMES POÉTIQUES 
DU MOYEN AGE 





E* même temps qu’une étude large et approfondie de Villon, 

c'est un vaste tableau de la poésie française au moyen âge 
que nous présente M. Siciliano. Il a recherché dans la vie de 
Villon, dans son âme, dans son milieu, dans son temps, et surtout 
dans l’ambiance spirituelle de son époque, les faits et les influences 
qui donnent à son lyrisme un ton personnel, une essence parti- 
culière. Après avoir tracé le portrait moral du ‘‘vaurien”’ et fait 
le récit dramatique de sa vie, il étudie ce moyen âge qui, du xr1e 
au xv® siècle, forme une masse où Villon a trouvé la source, la 
matière et l’esprit de sa poésie. En une série de grandes fresques, 
il retrace l’histoire de ces courants, de ces thèmes poétiques qui 
circulent invariables jusqu’au jour où Villon les fixe à jamais. 
Des matériaux considérables viennent étayer cette synthèse du 
moyen âge et faire revivre l1 cathédrale poétique. L'ouvrage si 
substantiel et attachant de M. Siciliano se lit d’un bout à l’autre 
avec agrément. Les spécialistes y trouveront le plus vaste recueil 
de faits et de textes ; le public y puisera la connaissance profonde 
de l’époque la plus originale de notre histoire littéraire et du plus 
grand poète lyrique de cette époque. 





Un volume in-8° raisin (16 X25), xvir1-572 pages, broché. .. .. .. 
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PAUL BOURGET 


de l’Académie française 


UNE LABORANTINE 





HENRY BORDEAUX 


de l’Académie française 


LE CHÊNE ET LES ROSEAUX 





ERNEST PÉROCHON 


LES ENDIABLÉS 





CHARLES SILVESTRE 


LE NID D'ÉPERVIER 





HENRY DAVIGNON 
de l’Académie de Belgique 


BERINZENNE 





FRIEDRICH M. KIRCHEISEN 


NAPOLÉON ll!" 


Une vie 


TOME 1°’ 1769-1805 TOME 11 1806-1821 
TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR JEAN-GABRIEL GUIDAU 


In-8° carré sur alfa. Chaque volume 
D.-H. LAWRENCE 


LETTRES CHOISIES 


INTRODUCTION D’ALDOUS HUXLEY 
TRADUCTION DE THÉRÈSE AUBRAY — TRADUCTION DE L'INTRODUCTION 
ET NOTES e HENRI FLUCHÈRE 


COLLECTION FEUX CROISÉS ” 


2 volumes. Chacun in-16 
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GERMAIN MARTIN, membre de l’Institut, professeur à la Faculté de droit de 
Paris — Sommes-nous sur la bonne route? Problèmes financiers du 
temps présent. . . . . . e us où + Se + s CT 


Une œuvre d’information et ra dsiestsntie. ed s badisane à tous les Français 

see soucieux d’éviter les aventures financières. 
.-M. Gorce, professeur à l’Institut catholique de Toulouse. — La France 
_ au-dessus des races. Origines et formation de la nation française. 18 » 
) « De quels ascendants la France est-elle la fille : de la Gaule de Vercingétorix? De la 

Provence romaine de César? Ou de la monarchie franque de Clovis? » 

D' G. CONTENAU, conservateur-adjoint au Musée du Louvre. — La Civili- 
sation des Hittites et des Mitanniens. . . . RE 


L’histoire de royaumes que la science a récemment tirés FA l'oubli. 


A. THOMAZI, capitaine de vaisseau en retraite. — La Conquête de l’In- 
éOOMES … . . … . . . RP RP TE SR 


Le cinquantenaire de l’ dose ébsnatlat: 


GÉNÉRAL H. CoLiN, président de l’Association de la Division de Fer. — La 
Cote 304 et le Mort-Homme, 1916-1917. Préface de M. le Maréchal 
POLE. _. , . 1: NORMES LL 

« La Cote 304! Le tt:Founri L' Étstaise: pliante. à jamais ces noms évocateurs 

F4 de tant d’héroïsme. » Maréchal Pétain. 

GEORGES HERSENT, ancien président de la Société des Mis civils de 
France. — La Bataille économique. . . . 5 & a ete 
7 Une opinion autorisée sur les causes du mal dont nous sirène et sur les remèdes 

à y apporter. 

EX-SERGENT A.-R. COOPER, croix de guerre, médaille coloniale, British 

victory medal. — Douze ans à la Légion étrangère. . . . . . 18 » 

« Il n’y a rien que j'ignore de la Légion et rien que j’en veuiile taire. Je parlerai de 

ce qui est bien et de ce qui est mal, du côté comique et du côté tragique de la vie 
qu’on y mène. » Ezx-Sergent Cooper. 

TATIANA TCHERNAVINA. — Échappés du Guépéou, 1933... . . . . 20 » 

« Quiconque, homme ou femme, pourra lire ce livre sans être bouleversé n’est 
pas humain... On le lira encore quand l’actuelle dictature du Kremlin ne sera plus 
qu’un souvenir historique. C’est un livre pour les générations à venir. » 

Donald Adams. 

GÉNÉRAL GEORGE MAC MUuNN. -- Mœurs et coutumes des basses 
RE à + 5 ee es un où moe ce. es ue 

_-_L'Inde secrète. 

CAPITAINE EpwARD O. Mousey. — Le Siège de Kut-El-Amara. 15 y» 

L'épisode le plus dramatique de la Campagne de Mésopotamie. 


CONSTANTIN KIRITZESCO. — La Roumanie dans la Guerre mondiale, 
1916-1919. Préface de M. André Tardieu. . . . . . . . . . . . 40 » 


« C’est un livre de rare et exceptionnelle valeur. » André Tardieu. 
Enwvyn BEvAN, ancien chargé de cours d’histoire et de littérature hellénis- 


tiques à l’Université de Londres. — Histoire des PE e 323 à 30 av. 
RS : ‘ + + 26 » 


La PAR la ses NSP TS ‘dé l'Histoire. 


M. HoFrMANN, ancien conservateur du Musée Pouchkine, ancien professeur 
à l’Institut de l’Instruction publique de Pétrograd, en collaboration avec 
G. Lozinskt et C. MoTcHoULSKI, anciens professeurs agrégés de l’Univer- 
sité de Pétrograd. — Histoire de la Littérature russe, depuis les origines 
jusqu'à nos jours. In-8 de 704 pages, avec 51 portraits hors texte. 60 » 


La première histoire complète en un volume de la littérature russe, par des pro- 
fesseurs russes. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX: 


CHATEAUX, DÉCORS DE L’HISTOIRE 
Collection publiée sous la direction de Marcel THIEBAUT 


JEAN STERN 
Le CHATEAU de MAISONS 


— MAISONS-LAFFITTE — 


Avec deux gravures hors texte et un plan. 
RS Lee OR 


Il a été tiré 150 exemplaires sur papier vélin … 




















Ouvrages déjà parus dans cette collection : 





G. LENOTRE 
LE CHATEAU DE RAMBOUILLET (SIX SIÈCLES D'HISTOIRE) 








LOUIS DIMIER 
LE CHATEAU DE FONTAINEBLEAU ET LA COUR DE FRANÇOIS I‘ 


LOUIS BATIFFOL 
LE LOUVRE SOUS HENRI IV ET LOUIS XIII 


HENRY BIDOU 
LE CHATEAU DE BLOIS 





JACQUES BOULENGER 
LES TUILERIES SOUS LE SECOND EMPIRE 





ÉMILE MAGNE 
LE CHATEAU DE SAINT-CLOUD 


M. DE PRADEL DE LAMASE 
LE CHATEAU DE VINCENNES 


ANATOLE FRANCE & JEAN CORDEY 
LE CHATEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 





Chaque volume avec plan et gravures . 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 
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Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


étiquette collée indique les principales publications contenues dans 
les quatre numéros ainsi rassemblés. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
otre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc..., publiés par la 
\evue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur. 
os rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


'rix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Les abonnés qui en feront la did recevront dorénavant six fois par an le classeur 
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